







# অবতার

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত

প্রাবণ- ১৩২৯ সাল ।

মূল্য—১৬

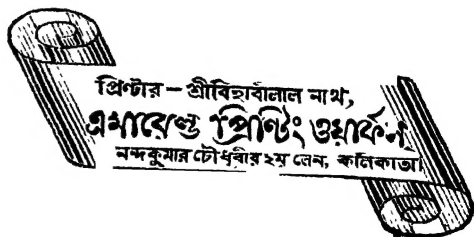


প্রকাশক---

শ্রীলালবিহারী বড়াল ( বিমলানন্দ )

শান্তিধাম, হুগলী ।

২





শ্রী.জগদ্গুরুরিন্দ্রনাথ সান্ধুৰ



## ভূমিকা

এই গল্পের লেখক Theophile Gautier ( ১৮১১—৭২ ) একজন কবি এবং ঊনবিংশতি শতকের মধ্যভাগে ফ্রান্সে যে সকল গল্প-লেখক আবির্ভূত হইয়াছিল, তন্মধ্যে ইনিই সর্বাধিক প্রভাবশালী। সাহিত্যিক-মণ্ডলীর মধ্যে তাঁহার যেরূপ ছন্দের “কাণ” ও জলন্ত স্বপ্নময়ী কল্পনা ছিল, তাহা অতুলনীয়। অলঙ্কার-শাস্ত্র-সম্মত ভব্য সাহিত্য এবং অবাধ কল্পনাপ্রসূত নব্য সাহিত্য এই উভয়ের যুদ্ধে তিনি নব্য সাহিত্যেরই পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাঁহার গল্প গ্রন্থ Mademoiselle de Maupin আমাদের দেশেও অনেকে পড়িয়াছেন, কেননা ইহার ইংরাজী তর্জমা আছে। তাঁহার লিখিত কতকগুলি উৎকৃষ্ট গল্প-রচনা আছে, তন্মধ্যে Avatar ( অবতার ) একটি। ইংরাজীতে বোধ হয় ইহার অনুবাদ হয় নাই।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।



# জ্যোতিরিন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলীর তালিকা।

## নাটক ।

- ১। পুরুষিক্রম
- ২। সরোজিনী
- ৩। অশ্রুস্রাব
- ৪। স্বপ্নময়ী।

## প্রহসন ।

- ৫। অলীক বাবু
- ৬। দায়েপাড়ে দারগ্রহ
- ৭। হঠাৎ নবাব
- ৮। হিতে বিপরীত ।

## গীতিনাট্য ।

- ৯। পুনর্লস্তু
- ১০। ধ্যানভঙ্গ
- ১১। বসন্তলীলা
- ১২। রক্তপিরি—ব্রহ্মদেশীয় নাটক
- ১৩। ফরাসী প্রহসন—গল্প ও কবিতা
- ১৪। শোণিতসোপান—ফরাসী গল্প
- ১৫। প্রবন্ধ-মঞ্জরী ।

## সংস্কৃত নাটকের বঙ্গানুবাদ ।

- ১৬। মুচ্ছকটিক
- ১৭। শকুন্তলা
- ১৮। মালবিকাগ্রমিত্র
- ১৯। বিক্রমোর্কশ
- ২০। উত্তরচরিত

## সংস্কৃত নাটকের বঙ্গানুবাদ ।

- ২১। মহাবীরচরিত
- ২২। মালতীমাধব
- ২৩। রত্নাবলী
- ২৪। মুক্তারাকস
- ২৫। বেণী-সংহার
- ২৬। চণ্ডকৌশিক
- ২৭। নাগানন্দ
- ২৮। প্রবোধচন্দ্রোদয়
- ২৯। কপূরমঞ্জরী
- ৩০। ধনঞ্জয়-বিজয়
- ৩১। বিদ্যুৎশাল-ভঙ্গিক
- ৩২। শ্রিয়দর্শিকা ।
- ইংরাজি হইতে অনুবাদ ।
- ৩৩। জুলিয়াস সীজার
- ৩৪। এপিক্টেটসের উপদেশ
- ৩৫। মার্কস্ অরিলিয়সের আত্মচিন্তা ।
- মারাঠী ভাষা হইতে সংকলিত ।
- ৩৬। কাঁসীর রানী ।
- ফরাসী হইতে অনুবাদ ।
- ৩৭। মত্য়ানন্দরমঙ্গল
- ৩৮। ইংরাজবর্জিত ভারতবর্ষ
- ৩৯। ভারতবর্ষ
- ৪০। স্বরলিপি গীতিমালা
- ৪১। অবতার ও মিলিতোনা ।



# অবতার

( Theophile Gautier-এর ফরাসী হইতে )

অক্টেভের দেহ কোন্ রোগে ভিতরে ভিতরে ক্ষয় হইতেছে, তাহা কেহই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। অক্টেভ শয্যাশায়ী হয় নাই; সে দৈনিক জীবনের কাজ সমান ভাবে করিয়া যাইতেছিল; কখন একটি হা-ছত্যাশ তার মুখ দিয়া বাহির হয় নাই; তথাপি চোখের সামনে স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল, তার শরীর ক্রমশই ধ্বংসের দিকে যাইতেছে। তার আত্মীয়-স্বজন উৎকণ্ঠিত হইয়া ডাক্তার ডাকাইলেন; ডাক্তার বলিলেন, বিশেষ কোন রোগ কিংবা ভয় পাইবার মত কোন রোগের লক্ষণ তাহার শরীরে কিছুই প্রকাশ পায় না; বুক পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, ভাল আওয়াজই হইতেছে; হৃৎপিণ্ডের উপর কাণ রাখিয়া শুনিলেন, হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন খুব দ্রুতও হইতেছে না, খুব আস্তেও হইতেছে না। কাসি নাই, জ্বর নাই; কিন্তু তবু তার জীবনী-শক্তি যেন কোন অদৃশ্য ছিদ্র দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে। ধন্যস্তরি বলেন, মানুষের জীবন এইরূপ গুপ্ত ছিদ্রে পূর্ণ।

কখন কখন তার মুচ্ছা হইত; তাহাতে মুখ পাণ্ডুবর্ণ ও সর্কাস পাথরের মত শক্ত হইয়া উঠিত। ছুই এক মিনিট কাল মনে হইত যেন প্রাণ বাহির হইয়া গিয়াছে; কিন্তু একটু পরেই যে হৃৎ-স্পন্দন বন্ধ



হইয়া গিয়াছিল, তাহা যেন কোন রহস্যময় অদৃশ্য হস্তের দ্বারা আবার চালিত হইত। অক্টেভের মনে হইত যেন সে কোন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়াছে।

ব্যাধিনাশক উৎস-জল-সেবনের জন্ত উৎস-দেশে তা'কে পাঠান হইল। কিন্তু তাহাতেও কোন উপকার হইল না। সমুদ্র পথে নেপল্‌স্‌ নগরে পাঠান হইল, তাহাতেও কোন ফল হইল না। যে সুন্দর সূর্য্যের এক খ্যাতি ও গৌরব, তাহার নিকট সেই সূর্য্য অন্ধকারাচ্ছন্ন সমাধি-স্থান বলিয়া মনে হইল। যে বাজুড়ের কালো পাখার উপর “বিবদ্ধতা” যেন স্পষ্ট লেখা থাকে, সেই বাজুড়ের ধূলিময় পাখা এই উজ্জল-নীল আকাশের উপর যেন চাবুক হানিতেছে এবং বাজুড়ের মাথার উপর দোরপাক দিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। যেখানে কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তির নগ্নগাত্রে সূর্য্যকর সেবন করিয়া তান্নবর্ণ হইয়া গিয়াছে সেই মের্গেনিনের জ্বালাত-ঘাটে আসিয়া তাহার রক্ত যেন জমিয়া গেল।

কাজেই অক্টেভ আবার তাহার বাসাবাড়ীতে ফিরিয়া আসিল; আবার সাবেক অভ্যাস অনুসারে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল। ছেলে-ছোকরার ঘর বতটা সজ্জিত হইতে পারে, সেই হিসাবে খরচলা আসবাব-পত্রে মন্দ সজ্জিত নহে। কিন্তু ঘরে যে বাস করে, তার চেহারা ও চিন্তা-প্রবাহ ক্রমশঃ যেন সেই ঘরেতেও সংক্রামিত হয়। অক্টেভের বাসা-বাড়ী অক্টেভেরই মত একটু বিবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। পর্দার বুটদার গোলাপী রঙের কাপড়ের রং অলিয়া গিয়া কঁাকাসে হইয়া পড়িয়াছে; তাহার মধ্য দিয়া এখন একটু সাদাটে রঙের আলো আসে মাত্র। বড় বড় ফুলের তোড়া শুকাইয়া গিয়াছে। ওস্তাদের হাতের ভাল ভাল ছবি ফ্রেমে আবদ্ধ—সেই ফ্রেমের সোনালি ধার ধূলায় ক্রমশঃ লাল হইয়া গিয়াছে; অগ্নি-কুণ্ডের আগুন অবহেলাবশতঃ নিভিয়া গিয়াছে,

ছাইয়ের গাদা হইতে ধোঁয়া উঠিতেছে। কিছুকথচিত ও তাম্রমণ্ডিত দেয়াল-বড়ীর শোভা সমস্তই বিলুপ্ত হইয়াছে; আছে মাত্র সেই টিক্ টিক্ শব্দ, যে শব্দ রোগীর কামরায় রোগীর চূর্ণাপ্য সময় মৃদুস্বরে জানাইয়া দেয়। দরজাগুলার কপাটগুলি নিঃশব্দে বন্ধ হয়; দরজার পা-পোষের উপর রুচিং কখন কোন আগন্তুক অতিথীর পাদক্ষেপ করে। এই ঠাণ্ডা ও অন্ধকার ঘরগুলার ঢুকিবামাত্র আনন্দের হাসি যেন আপনা-আপনি আটকিয়া যায়; ঠাণ্ডা ও অন্ধকার হইলেও ঘরগুলায় আধুনিক ঘরের আসবাবের অপ্ৰতুল নাই। অস্তিত্বের ভূতা, একটা পালকের ঝাড়ু বগলে করিয়া হাতে একটা বারকোষ লইয়া ঘরের মধ্যে ছায়ায় মত পুরিয়া বেড়ায়; স্থানটির স্বাভাবিক বিঘ্নতা-প্রবৃত্ত পরিশেষে সেই ভূতাও অজ্ঞাতসারে তাহার বাচালতা হারাইয়াছে। দেয়ালে মুষ্টি-বৃদ্ধের সরঞ্জাম সকল টাঙ্গানো রহিয়াছে, কিন্তু দেখিলেই বুঝা যায়, বহুদিন যাবৎ তাহাতে হস্ত স্পর্শ হয় নাই। বইগুলি হস্তে লইয়া আবার ইতস্ততঃ ছড়াহুড়া ফেলা হইয়াছে—এই সকল নিষ্ফল কৈতাব আসবাবের উপরেই গড়াগড়ি বাইতেছে। একটা পত্রলেখা আরম্ভ হইয়াছে, কত মাসে যে তার শেষ হইবে, বুঝা যায় না; চিঠির কাগজখানায় হলুদে রং ধরিয়াছে—উহা আফিস-ডেস্কের উপর নীরব ভৎসনার মত বিরাজ করিতেছে। ঘরে লোক থাকিলেও ঘরগুলি মরুভূমির মত মনে হইতেছে। উহার মধ্যে যেন জীবন নাই। কবরের মুখ খুলিয়া দিলে বৈরাগ্য হয়, সেইরূপ কেহ ঘরে প্রবেশ করিলে তাহার মুখের উপর একটা ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপ্টা আসিয়া লাগে।

এই বিষাদময় আবাসগৃহে কোন রমণী এ পর্য্যন্ত পদনিক্ষেপ করে নাই। অস্তিত্ব এইখানেই বেশ আরামে বাস করিতেছে; এমন আরাম সে আর কোথাও পায় না; এই নিস্তব্ধতা, এই বিঘ্নতা, এই এলো-মেলো\*

ভাব—ইহাই তাহার ভাল লাগে। জীবনের তুমুল আমোদ-কোলাহলে ষোণ দিতে অক্টেভ ভয় করে;—যদিও কখন কখন এইরূপ আমোদ-আহ্লাদের মজ্জাসিমে মিশিতে সে চেষ্টা করিয়াছে। তার বন্ধুরা কখন কখন নিমন্ত্রণ-সভায় আমোদ-প্রমোদের সভায় তাকে জোর করিয়া লইয়া বাইত—কিন্তু সে সেই সব স্থান হইতে আরও বিবন্ধ হইয়া কিরিয়া আসিত। তাই সে এই রহস্যময় বিষাদের সহিত আর এখন সুখানুখি করে না। কাল কি হইবে তাহার প্রতি দৃকপাত না করিয়া ওদাসীত্বের সহিত দিনগুলো কাটাওয়া দেয়। সে কোনপ্রকার মংলব আঁচিৎ না,—ভাব্যতের প্রতি তাহার বিশ্বাস ছিল না। সে মৌনভাবে ভগবানের নিকট তার জীবনের ইন্তকা পাঠাইয়াছিল, আশা করিয়াছিল, এই ইন্তকা গ্রাহ হইবে। কিন্তু তুমি যদি কল্পনা কর,—তার মুখ শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, চোখ কোটরে ঢুকিয়া গিয়া ছ. রং মলিন হইয়া গিয়াছে, হাত-পা সরু হইয়া গিয়াছে, তাহা হইলে বড়ই ভুল করিবে। চোখের পাতার নীচে অল্প-বিস্তর যেন পেতুলিয়া গিয়াছে, চোখের চারিদিক একটু হলদে হইয়াছে; কপালের রঙে নীল শিরা বাহির হইয়াছে,—লক্ষ্য করিলে এইমাত্রই পাইবে। কেবলমাত্র, চোখে আত্মার জ্যোতিঃ নাই, ইচ্ছা, আশা, বাসনা সমস্তই অস্তহিত হইয়াছে। একপ তরুণ মুখে একপ মৃতবৎ দৃষ্টি বড়ই বিসদৃশ বলিয়া মনে হয়; অর-প্রভৃতি সাধারণ রোগের লক্ষণ দেখিয়া যত-না কষ্ট হয় উহার মুখ দেখিলে তাহা অপেক্ষা অধিক কষ্ট হয়।

এইরূপ বিষাদ-অবসাদে আক্রান্ত হইবার পূর্বে বাকে বলে “দিব্য স্ত্রী ছেলে,” অক্টেভ তাহাই ছিল। বরং আরো কিছু বেশী। কৌকড়া কৌকড়া ঘন কালো চুল,—বেশমের মত নরম ও চিক্চিকে—কপালের দুই পাশে আসিয়া জমিয়াছে। টানা-টানা চোখ, মথমল-পেলব নেত্রপল্লব,

নীলাভ পদ্মরাজি ছেঁৎ বক্র ; নেত্রদ্বয় কখন কখন একপ্রকার আর্জি জ্যোতিতে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত ; বিশ্রামের সময় এবং কোন আবেগে উত্তেজিত না হইলে মনে হইত যেন উহা প্রাচ্যদেশীয় লোকের নেত্র । তার হস্ত অতি সুকুমার ও পদতল পাতলা ধনুবৎ বক্র ছিল । সে বেশ ভাল বেশ বিভ্রাস করিত ;—তাহার স্বাভাবিক রূপ-লাবণ্যের বাহাতে, খোলতাই হয় সেইরূপ পরিচ্ছদ সে পরিত ; কিন্তু “কিটাবু” হইবার দিকে তার কোন ঝোঁক ছিল না ।

এমন তরুণবয়স্ক, এমন সুশ্রী, এমন ধনবান,—তার সুখী হইবার সব কারণই ছিল—তবে কেন সে এমন করিয়া আপনাকে দগ্ধ করিতেছে ? তুমি হয়ত বলিতে, আমোদ-প্রমোদের আতিশয্যে তাহার আমোদে অরুচি হইয়াছে কিংবা অস্বাভাবিক উপভ্রাস পড়িয়া পড়িয়া তাহার মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে, সে কিছুই বিশ্বাস করে না ; কিংবা নানাপ্রকার বদখেয়ালি করিয়া সে তাহার সমস্ত সম্পত্তি উড়াইয়া দিয়াছে ;—কিন্তু ইহার একটাও সত্য নহে । আমোদ-প্রমোদে সে বড় একটা যোগ দিত না, স্তত্রাং তাহাতে অরুচি হইবার কোন সম্ভাবনা নাই । সে নীরস-প্রকৃতিও ছিল না, কল্পনাপ্রবণও ছিল না, নাস্তিকও ছিল না, লম্পটও ছিল না, উড়ন-চণ্ডীও ছিল না । এতদিন পর্য্যন্ত অল্প স্বকদিগেরই মত সে পড়াশুনা ও ক্রীড়া-আমোদ লইয়াই থাকিত । তবে কেন যে তার এইরূপ শৌচনীর অবস্থা হইল, তার কারণ কেহই বলিতে পারে না—চিকিৎসা-বিজ্ঞানও এই বিষয়ে হার মানিয়াছে । ইহার কারণ কি, স্বয়ং আমাদের নায়কই বলিতে পারে ।•

সাধারণ ডাক্তাররা এরূপ রোগের কথা কখন শুনে নাই । কেননা, এখনও পর্য্যন্ত চিকিৎসার কালেজে আত্মার ‘শবচ্ছেদ’ বা ব্যবচ্ছেদ ত কেহ করে নাই । স্তত্রাং আর কোন উপায় না দেখিয়া ‘একজন’

ডাক্তারের শরণাপন্ন হইতে হইল। অনেক দিন ভারতবর্ষে বাস করিয়া, তিনি সম্প্রতি সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি নাকি নানা উৎকট রোগ আশ্চর্য্যকরমে আরাম করেন।

অক্টেভ ভাবিল, অসাধারণ স্বাস্থ্যবৃদ্ধি প্রভাবে হয়ত এই ডাক্তার তাহার মনের গোপনীয় কথাটা ধরিয়া ফেলিবে, তাই এই ডাক্তারকে ডাকিতে সে ভয় করিতেছিল; অবশেষে তাহার জননীর কাতর অনুরোধে ও নির্বন্ধাতিশয্যে ডাক্তার বালখাজার শেরবোনোকে সে ডাকিতে সম্মত হইল।

যখন ডাক্তার ঘরে প্রবেশ করিল, তখন অক্টেভ একটা পাণ্ডকের উপর অর্ধ-শায়িত অবস্থায় ছিল। মাথার নীচে একটা বালিস, একটা বালিসের উপর কুহুইয়ের ভর, আর একটা বালিসে তার পা ঢাকা; সে একটা বই পড়িতেছিল কিংবা তার হাতে একটা বই ছিল মাত্র; কেননা, তার চোখের দৃষ্টি বইয়ের একটা পাতার উপর বদ্ধ থাকিলেও সে তাহা দেখিতেছিল না। তার মুখ ফাঁকাসে, কিন্তু পৃথকই বালিয়াছি—কোন বিশেষ অঙ্গুষ্ঠের লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় না। শুধু উপর-উপর নজর করিলে যুবকটির কোন গুরুতর পীড়া হইয়াছে বলিয়া জানা যায় না—কেননা গোল টেবিলের উপর ঔষধের শিশি, বড়ি, আরক, ঔষধের মাপগেনাস ইত্যাদি ঔষধান্তের সরঞ্জামের বদলে এক বায় সিগারেট মাত্র রহিয়াছে। মুখে একটু ক্লান্তির ভাব থাকিলেও নির্দোষ যুগ্মীর পূর্ব-সৌন্দর্য্য অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে—কেবল গভীর দুর্দশতা এবং চোখের ততশ-ভাব ছাড়া আভ্যন্তরিক স্বাস্থ্যের আর সব লক্ষণই রহিয়াছে।

অক্টেভ আর সর্ব বিষয়ে যতই উদাসীন হো'ক না কেন, ডাক্তারের অদ্ভুত চেহারা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ডাক্তারের রং 'রোদে-পোড়া' কপিল-বর্ণ। তাহার মাথার প্রকাণ্ড খুলিটা মুখকে যেন গ্রাস

করিয়া রহিয়াছে—মাথায় চুল নাই, তাহাতে মাথাটা আরও প্রকাণ্ড বলিয়া মনে হয়। এই নগ্ন করোটি হস্তিদন্তের মত মন্থণ,—উহার সাদা রংটা অন্ধুধ রহিয়াছে; কিন্তু উপরকার চর্ম্মাবরণ সৌরকরম্পর্শে রৌদ্রদগ্ধ হইয়া গিয়াছে। করোটি-অস্থির উঁচু-নীচু অংশগুলি খুব স্পষ্ট ও পরিষ্কৃত। কেশ-বিরল মস্তকের পশ্চাদ্ভাগে দুই তিন গুচ্ছ কেশ এখনো রহিয়াছে। কাণের উপর দুই গুচ্ছ এবং ঘাড়ের উপর এক গুচ্ছ। কিন্তু সব-চেয়ে ডাক্তারের চোখ দুটিই বেশী দৃষ্টি আকর্ষক।

মুখমণ্ডল বয়ঃপ্রভাবে একটু তাল্ভবর্ণ, সৌরকরম্পর্শে রৌদ্রদগ্ধ, এবং বিজ্ঞানানুশীলনে উহার উপর গভীর রেখাপাত হইয়াছে; কেতাবের পাতার মত ভাঁজ পড়িয়া গিয়াছে; এই মুখের মধ্যে, চোখের দুটি নীলাভ গুচ্ছ তারা জ্বলজ্বল করিতেছে; তাহাতে কেমন একটা তাজাভাব ও তাকণ্য ক্ষুধি পাইতেছে। মনে হয় ব্রাহ্মণ ও পণ্ডিতদিগের নিকট হইতে শিক্ষিত কোন যাহ্ন-মস্ত্রে, যেন শবের মুখের উপর তরুণ বালকের চোখ বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

এই ডাক্তারের পোষাক সেকালে ডাক্তারি পোষাকের মত। কালো কাপড়ের কোর্ভা ও পাঁজামা, কালো রঙের কতুই, কানিজের উপর একখণ্ড বড় হিরা;—এই হিরক-খণ্ডটি বোধ হয় পুরস্কারস্বরূপ কোন রাজা বা নবাবের নিকট পাইয়া থাকিবেন। পরিচ্ছদ গায়ে ‘কিট’ হইয়া বসে নাই—কাপড়-ঝুলাইবার কাঠদণ্ডের উপর যেন ঝুলিতেছে। দেহের এই অনাধারণ শীর্ণতা যে শুধু ভারতের প্রথম স্বয়ংসম্মানে বসিয়াছে তাহা নহে। গুপ্ত বিদ্যায় দীক্ষিত হইবার উদ্দেশে বালখাজার শেরবোনো সন্ন্যাসীদের দ্বারা দীর্ঘকালব্যাপী উপবাস করিতেন, যোগী-দিগের নিকট চারিটা প্রজ্জলিত অনলশিখার মধ্যে মৃগচর্ম্মের উপর বসিয়া থাকিতেন।

কিন্তু এইরূপ মেদমাংসক্কে তাঁর শরীর দুর্বল হয় নাই। তাঁর হাতের পেশীবন্ধনগুলি বেহালার তারের মত বেশ দৃঢ়বদ্ধ ও সটান ভাবে প্রসারিত।

অক্টেভের অঙ্গুলীনির্দেশে ডাক্তার পালঙ্কের একপাশে একটা নির্দিষ্ট কেন্দ্রারায় হাঁটু হুন্ডাইয়া বসিলেন—মনে হয়, এই ভাবে মাথার উপর বসাই তাঁর চির-কেলে অভ্যাস। এইরূপ উপবিষ্ট হইয়া ডাক্তার শেরবোনো আলোর দিকে পিঠ ফিরাইলেন; এই আলো প্রাপ্তুরী রোগীর মুখের উপর পড়িয়াছে। এই সংস্থানটি পরীক্ষার অতুল। বিশেষতঃ যে ব্যক্তির অপরকে দেখিবার কৌতুহল আছে, অথচ নিজেকে দেখা দিতে চাহে না তার পক্ষে এইভাবে বসাই সুবিধা। যদিও ডাক্তারের মুখ ছায়াচ্ছন্ন ছিল এবং তাঁর সাম্রোথের ডিমের মত গোলাকার চক্চকে মাথার গুলির উপর একটিমাত্র সূর্য্যারশ্মি পড়িয়াছিল, তথাপি অক্টেভ দেখিতে পাইল তাঁর নীল চোখের ছুটি তারা হইতে যেন ক্ষুদ্রক্ষুদ্র পদার্থের মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিঃসৃত হইতেছে।

ডাক্তার একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার রোগীকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইলেন; তারপর বলিলেন;—“দেখুন মহাশয়, আমি দেখছি আপনার এ রোগ আমাদের চলিত নিদান-শাস্ত্রের রোগ নয়; যে সব রোগের স্পষ্ট নির্দিষ্ট লক্ষণ আছে,—যা দেখে চিকিৎসকেরা রোগ আরাম করে কিংবা আরও খারাপ করে, সেই তালিকাভুক্ত রোগ এ নয়। আমি আপনার নিকট একটুকরা কাগজ চেয়ে তাতে সাক্ষাতিক ইজিবিজি অক্ষর গিথে আপনাকে দেব, আর আপনার চাকর ঝাঁকরে পাশের দাওয়াইখানা থেকে কতকগুলি মার্কামারা শিশি নিয়ে আসবে—এগুলো সে-সব চলবে না।” অনাবশ্যক ঔষধপত্র হইতে রেহাই পাওয়ার ক্ষমতা জ্ঞাপনচ্ছলে অক্টেভ মুহু মুহু হাসিল।

আবার ডাক্তার বলিতে আরম্ভ করিলেন ;—“আপনি অত শীঘ্র খুশি হবেন না ; কেন না, আপনার যে রোগ তা হৃৎপিণ্ডের অতিবৃদ্ধিও নয়, ফুস্ফুসের হৃষ্ট স্ফোটকও নয়, পৃষ্ঠদণ্ডস্থ মজ্জার কোমলতাও নয়। হাতটা দেখি।” ডাক্তার ঘড়ী ধরিয়া নাড়ী দেখিবেন মনে করিয়া অষ্টেভ স্বকীয় আলখাল্লার আঙ্গিনটা সরাইয়া হাত বাড়াইয়া দিল। হাতের কঙ্জিতে কিরূপ স্পন্দন হইতেছে তাহা না দেখিয়া ডাক্তার কাঁকড়ার দাঁড়ার মত অঙ্গুলীবিশিষ্ট তাঁর খাবার মধ্যে, অষ্টেভের সরু নীলশিরা-বিশিষ্ট আঙ্গুল হস্তটি জাপটিয়া ধরিয়া, উহা টিপিতে লাগিলেন, দলিতে লাগিলেন, মলিতে লাগিলেন, পরীক্ষা-পাত্রেয় সহিত চুষক-আকর্ষণের যোগ স্থাপনের জন্ত যেন ঐ-সব প্রক্রিয়া করিতে লাগিলেন। ঔষধপত্রে বিশ্বাস না করিলেও, এই-সব প্রক্রিয়ার অষ্টেভের একপ্রকার উৎকট অনুভূতি হইতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল যেন ডাক্তার এইরূপে তার আত্মাকে নিংড়াইয়া বাহির করিতেছেন, তার গণ্ডস্থল হইতে রক্ত একেবারে অন্তর্হিত হইল।

স্বকের হাত ছাড়িয়া দিয়া ডাক্তার বলিলেন :—“আপনি ততটা মনে করছেন না, কিন্তু আসলে আপনার অবস্থা খুবই গুরুতর ; বিজ্ঞান, —অন্ততঃ এখনকার প্রচলিত চিকিৎসা-শাস্ত্র এর কোনই প্রতিকার করতে পারবে না ; আপনার আর বাঁচবার ইচ্ছা নাই ; আপনার আত্মা অলঙ্কিতে আপনার শরীর থেকে বিমুক্ত হচ্ছে। এ আপনার ‘হিপক্রেটিয়া’ও নয়, ‘লিপমেনিয়া’ও নয়, আত্মহত্যা-প্রবণতাও নয়—না, এ-সব কিছুই না। এ রকম রোগ অতি বিরল ও বড়ই কৌতুকাবহ। আমি যদি এর প্রতিবিধান না করি, তা’হলে আপনি বেমানুম মারা যাবেন—অভ্যন্তরে কি বাহিরে, কোন বিকৃতির লক্ষণ প্রকাশ পাবে না। আমাকে ডাকবার এই ঠিক সময় ; কেননা এখন আপনার আত্মা



আপনার শরীরের মধ্যে একটি সূত্র অবলম্বন করে রয়েছে ; আমরা এখন এই সূত্রে একটি দৃঢ় গ্রন্থি বেঁধে দেব ।” এই কথা বলিয়া ডাক্তার আনন্দে হাতে হাত ঘসিতে লাগিলেন, মুহূ হাসির মুখভঙ্গি করিতে লাগিলেন— এইরূপ চেষ্টায় তাঁর মুণের বলি-রেখাগুলো অসংখ্য ভাঁজের আবর্ত রচনা করিয়া তুলিল ।

অক্টেভ বলিল :—“ডাক্তার-মশায়, আমি জানিনে আপনি আমাকে সারাতে পারবেন কি না, সেদে উঠতে আমার ইচ্ছাও নাই—কিন্তু এ কথা আমি কবুল করছি যে, আপনি এক আঁচড়েই রহস্যটা ভেদ করেছেন । আমার শরীরটা যেন কাঁকরি হয়ে পড়েছে ; কাঁকরির ছিদ্র দিয়ে যেমন জল বেরিয়ে যায়, সেইরকম আমার আমিটা আমার শরীর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে — আমি যেন একটা অসীম বিরাটের মধ্যে মিশিয়ে যাচ্ছি, — কোন্ রসাতলের গর্ভে ভাসিয়ে যাচ্ছি, তা বুঝতে পারছি নে । মুক-আভিনয়ের মত যতটা পারি দৈনিক জীবনের কাজ সবই করে যাচ্ছি, পাছে আমার পিতামাতার মনে কষ্ট হয় । কিন্তু এই জীবনটা যেন আমার কাছ থেকে দূরে চলে গেছে—কোন কোন মুহূর্তে মনে হয় যেন আমি মহুগলোক থেকে বেরিয়ে গিয়েছি । আগেকার মতই আমি যাওয়া-আসা করছি, যে মনের আবেগে পূর্বে যাওয়া-আসা করতাম, সেই যত্নবৎ আবেগটা এখনো রয়ে গেছে, কিন্তু বাই করি না কেন, আমার কোন কাজেই আমি মজে যেন যোগ দিই না । আমি সময়মত খেতে বসি, লোকে দেখলে মনে করবে আমি সচরাচর লোকের মতই পান-আহার করছি ; কিন্তু যতই কেন মূখরোচ্চক খাওয়া আমাকে দেওয়া হোব না—আমার ভাতে আদর্পে কুচি হয় না, সূর্যের আলো আমার কাছে চাঁদের আলোর মত ফ্যাকাসে বলে মনে হয় ; আর বাতির আলোর শিখা আমার চোখে কালো দেখায় । গ্রীষ্মকালের খুব গরম দিনে আমার

শীত করে, কখন কখন আমার ভিতরে যেন একটা মহা নিস্তব্ধতা আসে, মনে হয় যেন আমার হৃৎপিণ্ডটা আর স্পন্দন করচে না; এবং যেন কোন অজ্ঞাত কারণে আমার শরীরের ভিতরকার বস্তুগুলো কুদ্ধ হয়ে গেছে। এই অবস্থাটা মরণ থেকে যে বিশেষ তফাৎ তা আমার মনে হয় না—যদি কিছু তফাৎ থাকে, তা সে মৃতেরাই হয়ত বলতে পারে।”

ডাক্তার আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন :—“আপনার এই রোগ সম্পূর্ণ নৈতিক, এ রোগ প্রায়ই দেখা যায়। চিন্তা এমন একটা শক্তি বা প্রসিক অ্যাসিডের মত, -নাইড্-বোতল-নিঃসৃত ফ্লুগিজের মতই মারাত্মক;—যদিও চিন্তাভিনিত ক্ষতিগুলো সচরাচর বিজ্ঞান-ব্যবসায়ত বিশ্লেষণের দ্বারা ধরা যায় না। আমাকে বলুন দিকি, কোন্ ছঃখের শেলে আপনার বন্ধুৎ বিদ্ধ হয়েছে? কোন্ গুপ্ত উচ্চাভিলাষের কোন্ উচ্চ শিখর হতে আপনার এই দারুণ পতন হয়েছে? কোন্ নৈরাশ্রের তিক্ত তৃণ আপনি অবিরাম রোমস্থল করছেন? প্রভুত্বের তৃণায় আপনি কি কষ্ট পাচ্ছেন? মাহুষের বা সাধাতীত একরূপ কোন সংকল্প আপনি কি স্বৈচ্ছাক্রমে ত্যাগ করেছেন?—কিন্তু ত্যাগের বয়স আপনার এখনো ভাগে নেই। কোনও রমণী কি আপনাকে প্রবঞ্চনা করেছে?”

অষ্টেভ উত্তর করিলেন :—“না, ডাক্তার, সে দোভাগ্যও আমার ঘটে নাই।”

ডাক্তার বলিলেন :—“বাই বলুন না কেন, আপনার ঐ নিস্তব্ধ চোখের মধ্যে, আপনার শরীরের নিকৃৎসাহ গতিভঙ্গির মধ্যে, আপনার কণ্ঠস্বরের চাপা আওয়াজের মধ্যে,—সেক্সপিয়ারের একটা নাটকের নাম এমন স্পষ্টরূপে পড়তে পারছি, যেন ঐ নামটি মরক্কো-চর্শ্বে বাঁধানো নাট্য-গ্রন্থের পৃষ্ঠে স্বর্ণাক্ষরে লেখা রয়েছে।”

—“নাটকটির নাম কি? সেক্সপিয়ারের কোন্ নাটকটি নাজানি।”

আমি অজ্ঞাতসারে অনুবাদ করেছি ?”—এইবার অনিচ্ছাসত্ত্বেও অক্টেভের কোতূহল জাগিয়া উঠিয়াছে।

ডাক্তার উত্তর করিলেন :—“সেই নাটকের নাম Love’s Labour’s Lost”—এমন বিগত উচ্চারণের সহিত এই ইংরাজি নামটি বলিলেন যে, মনে হয় যেন উনি বহুকাল ইংরেজ-অধিকৃত ভারতবর্ষে বাস করিয়াছেন।

অক্টেভ বলিল :—“উহার ভাবার্থ বুঝি ‘নিরাশ প্রেমের যন্ত্রণা’ ?”

ডাক্তার :—“ঠিক ঐ অর্থ।”

অক্টেভ আর কোন উত্তর করিল না ; তার কপাল দ্বয় রক্তিম হইয়া উঠিল—মুখের সহজভাব রক্ষা করিবার চেষ্টায় তার আলখাল্লা-লম্বমান বন্ধন রজ্জু লইয়া ক্রীড়াচ্ছলে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। ডাক্তার আসন-পিড়ী হইয়া, হাতে পা ধরিয়া, প্রাচ্যদেশীয় প্রথা অনুসারে উপবিষ্ট ছিলেন। তাঁর নীলবর্ণ চক্ষুর দৃষ্টি অক্টেভের চক্ষুর উপর নিবদ্ধ হইল। তার পর, সগর্ভ অথচ মধুর দৃষ্টিতে তাহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন :—“এসো, এইবার আমার কাছে তোমার মনোদ্বার খুলে দেও—আমি তোমার ডাক্তার, তুমি আমার চিকিৎসাধীন। আর যেমন ক্যাথলিক পাদ্রি, অনুতাপী ব্যক্তিকে বলে, তেমনি আমি তোমাকে বল্চি—সব কথা আমার কাছে খুলে বল। কিছুই লুকিও না। তবে, আমার কাছে তোমাকে নতজানু হয়ে বসতে হবে না।”

—“ওতে কি লাভ ? ধরে নেওয়া যাক, আপনি আমার অবস্থাটা ঠিক বুঝেছেন, কিন্তু আমার কষ্টের কথা সমস্ত আপনার কাছে খুলে বললে আমার ত কোন সাহায্য হবে না। আমার যে কষ্ট তা বাক্যের অতীত—কোনও মানব-শক্তিই—এমন কি আপনিও তার প্রতিকার করতে পারবেন না।” আরও থানিকক্ষণ ধরিয়া গোপনীয় কথাগুলো শুনিতে

হইবে মনে করিয়া ডাক্তার আপনার আসনে আরো গট্ হইয়া বসিলেন এবং উত্তরে এইমাত্র বলিলেন—“সম্ভব”।

অক্টেভ আবার বলিতে আরম্ভ করিল :—“আমি চাই না, আপনি আমাকে নিতান্ত ছেলেমানুষ ও একগুঁয়ে মনে করেন। আমি মৌন থাকলে এই কথা বলবার আপনি অবসর পাবেন যে, “সব কথা খুলে বুলে আমি লোকটাকে বাঁচাতে পারতাম”, সে অবসর আমি আপনাকে দিতে চাই নে। আপনার এই বিশ্বাস যে, আপনি আমাকে সারাতে পারবেন, আচ্ছা তা’হলে আমার আত্মকাহিনী আপনাকে বল্টি, শুনুন। আপনি যখন মোদা কথাটা ঠিক্ অনুমান করেছেন, তখন খুঁটিনাটি নিয়ে আপনার সঙ্গে আর বগড়া করব না। আমার এই বিবরণে কোন অদ্ভুত ব্যাপার কিংবা রোম্যান্টিক ব্যাপার প্রত্যাশা করবেন না। আমার জীবনের যে ঘটনা তা খুব সাদাসিধা, খুব সাধারণ খুব সচরাচর। কিন্তু, কবি হেন্‌রি-ইইনের একটা গানে আছে যে,

যার তা’ ধটে, তার কাছে তা নিতুই নূতন,

সেই আঘাতে চুর হয় তার হৃদি তনু মন।

আসল কথা, যে ব্যক্তি গল্পের দেশে, কল্পনার দেশে এতদিন কাটিয়েছেন, তাঁর কাছে একটা নিতান্ত গ্রাম্য ধরণের কাহিনী বলতে আমার লজ্জা বোধ হয়।

ডাক্তার একটু হাসিতে হাসিতে বলিলেন :—“ওহে, যা খুব সাধারণ তাই আমার কাছে অসাধারণ”—

—“সত্যি ডাক্তার, আমি প্রেমের যন্ত্রণাতেই মারা যাচ্ছি।”

১৮৪—সালে, গ্রীষ্মের শেষভাগে, ফ্লুরেন্স-নগরে আসিয়া পড়িলাম। আমার হাতে কিছু সময় ছিল, কিছু অর্থ ছিল, আর কতকগুলি সুপারিস-পত্র ছিল। আমি তখন পোষ-নেজাজী যুগাপুরুষ; আমোদ ভিন্ন আর কিছুই চাইতাম না। আমি এক পাঠশালায় আড্ডা করিলাম, একটা ফিটেন গাড়ী ভাড়া করিলাম। বিদেশীর কাছে যার একটা মোহ আছে, আকর্ষণ আছে—এপানকার সেই নাগরিক জীবন বাপন করিতে লাগিলাম। প্রাতঃকালে দেখিতে যাইতাম কোন এক গিঙ্কা, কোন রাজপ্রাসাদ, কোন চিত্রশালা বেশ ধীরে-সুস্থে,—কিছু মাত্র ভ্রম না করিয়া। আটের অতিভোজনে, আমার ভিতরে আটের অগ্নিমান্দ্য আনিতে দিই নাই। যে-সব ভ্রমপকারীরা ওস্তাদের হাতের সমস্ত শ্রেষ্ঠ রচনা তাড়াতাড়ি দেখিতে চায়, তাদের প্রায়ই শেষে আটের অকৃতি ও বিতৃষ্ণা জন্মে। আমি কখন এটা, কখন ওটা দেখিতে যাইতাম। কিন্তু একদিনে একটার বেশী দেখিতাম না। তারপর কোন হোটেলে আসিয়া, প্রাতঃভোজনস্বরূপ এক পেয়লা বরফে-জমানো কাফি খাইতাম, চুরোট ফুঁকিতাম, গবরের কাগজগুলায় চোখ বুলাইয়া যাইতাম, এবং পাশের দোকানে সুন্দরী ফুল-ওয়ালীর হাতের রচিত একটি ছোট পুষ্পগুচ্ছ ক্রয় করিয়া কোর্তার বোদামের গুহিঁদ্রে তাহা গুঁজিয়া, দিবানিজ্রা সেবনের জন্ত বাড়ী ফিরিতাম। “ক্যাসিনে”তে আমাকে লইয়া যাইবার জন্ত বেলা ৩টার সময় আমার গাড়ী আসিয়া হাজির হইত। আমি “ক্যাসিনে”তে যাইতাম। পারিস-নগরে যেদুপ সৌধীন বেড়াইবার স্থান “বোয়া-দে-

বৃগং”, কুরেন্স নগরে সেইরূপ “ক্যাসিনে”। শুধু তফাৎ এই, এখানে সকলেই পরস্পরকে চেনে। সেইখানে একটা গোলাকার পরিসরের মধ্যে অনাবৃত আকাশ-তলে, একটা যেন বড় রকমের বৈঠকখানা গড়িয়া উঠিয়াছে, এবং আরাম-কেদারার বদলে কেবল বহুতর গাড়ী রহিয়াছে। গাড়ীগুলো সেখানে দাঁড়াইয়া থাকে অর্ধ-চক্রাকারে। জাঁকালো বেশ-ভূষার ভূষিতা মহিলাগণ গাড়ীর গদির উপর অর্ধশায়িত থাকিয়া স্বকীয় প্রণয়াদিগকে, প্রণয়-প্রার্থাদিগকে, কুল-বাবুদিগকে, বিদেশী রাজদূতদিগকে আদর অভ্যর্থনা করেন। এবং ঐ সকল লোক গাড়ীর পায়-দানীতে টুপি রাখিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। আপনিও ত একথা জানেন যে,—সায়াক্ষে বৈরূপ আমোদ-প্রমোদ হইবে, তাহার মংলব ঐখানেই আঁটা হয়, ঐখানেই সঙ্কেত স্থানের নির্ণয় হয়, ঐখানেই পরস্পরের মধ্যে উত্তর-প্রত্যুত্তর চলে, পরস্পরের মধ্যে নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ হয়। এ একরকম প্রমোদ-বাজার বলিলেও হয়। সুন্দর বৃক্ষচ্ছায়ায়, অতীব রমণীয় আকাশ-তলে, বেলা ৩টা হইতে ৫টা পর্য্যন্ত এই বাজার বসে। যার একটু অবস্থা ভাল, তার এখানে প্রতিদিন একবার না আসিলেই নয়—আসিতে যেন সে বাধ্য। আমিও এই নিয়মের অগ্রথা করিতাম না। তারপর সায়াক্ষে, ভোজনের পর, কোন বিজ্ঞানী নায়ীর বৈঠকখানায়, কিংবা কোন ভাল গায়িকার গান শুনিবার জন্ত “পেগোলা” নাট্যশালায় যাইতাম।

এইরূপে আমার জীবনের কয়েক মাস অতি সুখে কাটিয়াছিল; কিন্তু এই সুখের দিন স্থায়ী হইল না। একদিন একটা খুব জাঁকালো পোলা গাড়ী “ক্যাসিনে”তে আসিয়া দাঁড়াইল; গাড়ীটা বার্ষিকে বিক্রমিক করিতেছে, উহার গায়ে কুলমর্যাদাসূচক চিহ্ন অঙ্কিত; গাড়ীতে দুই তেজী বোড়া বোতা। অশ্বযুগলের তাঁবার সাজ। সহিস-কোচম্যানের জাঁকালো উর্দিপোষাক; গাড়ী-দরজার হাতল হইতে যেন বিজলি

ছুটিতেছে। সকলেরই দৃষ্টি ঐ জাঁকালো গাড়ীটার উপর নিবদ্ধ।  
 বালু-ভূমির উপর একটা সুবক্র রেখা কাটিয়া গাড়ীটা অগ্নি গাড়ীর পাশে  
 আসিয়া দাঁড়াইল। বৃষ্টিতেই পারিতেছেন, গাড়ীটা খালি ছিল না;  
 কিন্তু গতির দ্রুততা বশতঃ আর কিছুই ঠিক লক্ষ্য হইতেছিল না—কেবল,  
 সামনের গদির উপর একঘোড়া ক্ষুদ্র বুট-জুতা প্রসারিত,—শালের একটা  
 বহুং ভাঁজ, এবং মাথার উপর সাদা রেশমের ঝালোর-ওয়ালা একটা  
 ছাতা—ইহাই কেবল দেখা যাইতেছিল। ছাতাটা এইবার বন্ধ হইল,  
 আর অমনি, একটি অনুপমা রূপবতী নারী চারিদিকে সৌন্দর্য্যচ্ছটা বিকীর্ণ  
 করিয়া লোকের নয়নপথে পতিত হইল। আমি অস্বাক্ষর ছিলাম।  
 তাই বিধাতার এই শ্রেষ্ঠ নারী-রচনার কোন খুঁটিনাটিই আমার চোখ  
 এড়ায় নাই। রূপালি সবুজশাড়ী, সবুজ হইলেও ধবধবে মুখের রং এর  
 পাশে কালো বলিয়া মনে হইতেছিল। জরির ফুল-কাটা সাদা রেশমের  
 একটা বড় ওড়নার ছোট ছোট ভাঁজে ভিতরের পরিচ্ছদ আবৃত  
 রহিয়াছে। অলঙ্কারের মধ্যে হাতে একটি সোনার বালা; এবং সেই  
 হাতে রমণী ছাতার হস্তিদন্তের হাতলটি ধরিয়া আছে।

“কাপুড়ে-দোকানদারের মত আমি যে বেশভূষার খুঁটিনাটি বর্ণনা  
 করিতেছি, ডাক্তার-মশায়, তজ্জন্ম আমাকে মার্জনা করবেন; কেননা  
 প্রেমিকের চোখে এই সব ছোটখাটো স্থিতির গুরুত্ব খুবই বেশী। তার  
 ললাটিদেশে তুষার-গুহ; তার নেত্রপল্লবের দীর্ঘ পক্ষ্মরাজিতে তার নীলাভ  
 চক্ষু অন্ধ আচ্ছন্ন।—যে গোলাপ কোকিলের প্রেমালাপে বা প্রজাপতির  
 চুষনে লজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠে, সেই সঙ্কোচ-নয়ন সুকুমার সাদা গোলা-  
 পের ত্রায় তার পেলব গালছুটি। কোন মানব চিত্রকরের পক্ষে তার  
 মুখবর্ণের নকল করা অসম্ভব; তার মাধুর্য্য, তার অপার্থিব স্বচ্ছতা—  
 তার সুকোমল আভা আমাদের স্থূল শরীরের রক্ত হইতে কখনই উৎপন্ন

হইতে পারে না, এবং যা কিছু আভাস পাওয়া যায় সে কেবল তরুণ অরুণ-রাগের মধ্যে, কিংবা কোন স্বচ্ছ গোলাপী বস্ত্রাবৃত অমল-ধবল পাবাণ-প্রতিমা হইতে বিচ্ছুরিত রমণীয় বর্ণের আভাষ ।

“রোমিও যেমন জুলিয়েটকে দেখিয়া রোজালিণ্ডকে ভুলিয়াছিল, সেইরূপ আমি, সৌন্দর্যের চরম-উৎকর্ষ এই নারীমূর্তি দেখিয়া আমার পূর্বকার সমস্ত প্রেম-ভালবানা বিস্মৃত হইলাম । আমার হৃদয় গ্রন্থের পৃষ্ঠাগুলিতে পূর্বমুদ্রিত সমস্ত অক্ষর বিলুপ্ত হইয়া বেন একেবারে সাদা হইয়া গেল । সচরাচর লঘুহৃদয় যুবাদিগের ত্রায় কেমন করিয়া আমি পূর্বে ইতর নারীদিগের রূপে আকৃষ্ট হইয়াছিলাম, এখন তাহা বুঝিতেই পারিতেছি না । আমার মনে হইতে লাগিল, আমার অন্তর্দেবতার বেন আমি অবমাননা করিয়াছি । এই প্রাণঘাতী সাক্ষাৎকার হইতে আমার জীবনে নূতন দিনের আরম্ভ হইল ।

“দাপ্তিময়া নারী-মূর্তিকে লইয়া গাড়ীখানা “ক্যাসিনে” ছাড়িয়া, আবার সহরের রাস্তা ধরিল । আমার ঘোড়া লইয়া আমি এক তরুণ বয়স্ক রুম্ ভদ্রলোকের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলাম । ইনি একজন সৌখীন ভ্রমণকারী, যুরোপের সমস্ত নগরের সৌখীন মজলিসে ইঁহার খুব গতিবিধি আছে—বড় ঘরের লোকদের ইতিহাস ইনি সমস্তই অবগত আছেন । ইঁহার নিকটে আমি এই বিদেশিনীর কথা পাড়িলাম । কথায় কথায় জানিলাম ইনি কৌণ্টেস্ প্রাঙ্কোভি লাবিন্কা ; ইনি লুথানিয়া-বাসিনী, মহদবংশোদ্ভবা ও অতুল ঐশ্বর্যশালিনী । ইঁহার স্বামী কাকেশিয়া প্রদেশে দুই বৎসর হইতে যুদ্ধকার্যে ব্যাপৃত রহিয়াছেন ।

আপনাকে বলা বাহুল্য, কৌণ্টেসের দর্শন লাভের জন্ত আমার অনেক কৌশল অবলম্বন করিতে হইয়াছিল ; কেননা স্বামী প্রায়সে থাকায় তিনি কাহাবুও সহিত বড় একটা প্ৰদখা সাক্ষাৎ করিতেন না ।



হাহা হউক আমি অবশেষে সাক্ষাৎকারের অনুমতি পাইলাম। রাজ-পরিবারের দুই চারজন বৃদ্ধা বিধবা ও চারজন বৃদ্ধা ব্যারন্-পত্নী আমার হইয়া জবাবদিহী গ্রহণ করিলেন।

“কোর্টেস্ লাভিন্কা একটা জন্মকালো বাগান-বাড়ী ভাড়া করিয়া-  
 \* ছিলেন—প্রাচীন প্রাসাদ,—দুরেন্স হইতে তিন মাইল দূরে। প্রাচীন  
 প্রাসাদের কঠোর গাভীর্য্যের প্রতি ক্রম্বেপ না করিয়া, কোর্টেস্ আরাম-  
 প্রদ সমস্ত আধুনিক সাজসজ্জা ও আসবাবে বাড়ীটিকে সজ্জিত করিয়া-  
 ছিলেন। সেকালের লোহার পতর-মারা বড় বড় দরজা একালের  
 সূচাগ্র খিলানের সহিত বেশ মানানসইভাবে সন্নিবদ্ধ হইয়াছে; আরাম-  
 কেদারা ও সেকালে ধরণের আসবাবসকল, কাঠের কাককাঠোঁ কিংবা  
 স্নানাত ‘ফ্রেস্কো’-চিত্রে আচ্ছন্ন দেওয়ালের সহিত বেশ সামঞ্জস্য রক্ষা  
 করিয়া স্থাপিত হইয়াছে। কোন নূতন-টাটকা বা উজ্জ্বল রঙে চক্ষু  
 পীড়িত হয় না; এক কথায় বর্তমান, অতীতের সহিত মিলিত হইয়া  
 একটুও বেস্বরো বাজিতেছে না।

“যেমন আমি কোর্টেসের দীপ্তিময়ী সৌন্দর্য্যচ্ছটায় মুগ্ধ হইয়াছিলাম,  
 তেমনি আবার কয়েকবার দর্শনলাভের পর তাঁহার বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া  
 আরও বিশ্বয়স্তম্ভিত হইলাম। ওরূপ সূক্ষ্ম ও সর্ব্বতঃ-প্রসারিণী বুদ্ধি  
 সচরাচর দেখা যায় না। যখন তিনি কোন চিন্তাকর্যক বিষয় সম্বন্ধে  
 কথা কহিতে থাকেন, তখন যেন তাঁর সমস্ত আত্মা ভিতর হইতে বাহিরে  
 আসিয়া দেখা দেয়। অন্তঃপ্রভ কোন দীপের আলোকে আলোকিত  
 অমল-ধবল মর্ম্মর-প্রস্তরের ন্যায় তাঁর বর্ণের শুভ্রতা। কবি দাস্তে স্বর্গের  
 শোভাসৌন্দর্য্য বর্ণনা করিবার সময় যেরূপ বর্ণনা করিয়াছিলেন, সেইরূপ  
 তাঁর বর্ণের আভাষ, ‘ফস্ফরিক’ স্ফুলিঙ্গচ্ছটা ও আলোক-কম্পন যেন  
 পরিলক্ষিত হয়। মনে হয় যেন কোন দেবী স্বর্গলোক হইতে মর্ত্ত্যে

নামিয়া আসিয়াছেন। আমার চোখ বলসাইয়া গেল; আমি আশ্চর্য্য হইয়া ও হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলাম। তাঁহার সৌন্দর্য্য-ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া, তাঁর মুখনিঃসৃত বাক্যের মধুর সঙ্গীতে বিমুগ্ধ হইয়া, উত্তর দেওয়া যখন নিতান্ত আবশ্যক হইত, তখন আমি খতমত খাইয়া আম্তা-আম্তা করিতে করিতে কতকগুলি অসংলগ্ন কথা বলিয়া ফেলিতাম, তাহাতে আমার বুদ্ধি-সম্বন্ধে তাঁর খুব হীন ধারণাই হইত সন্দেহ নাই। কখন কখন আমার খতমত ভাব ও নির্বুদ্ধিতার কথা শুনিয়া একটি গোলাপ-রক্তিম আলোকরশ্মির ত্রায় তাঁর সুন্দর ওষ্ঠাধরের উপর সুদৃশ্য-সুশোভন সদয় উপহাসরঞ্জিত মৃদুমধুর একটু হাসির রেখা অলক্ষিতে দেখা দিত।

“আমার প্রেমের কথা এখনও পর্য্যন্ত আমি বলি নাই; তাঁহার সম্মুখে আমি চিন্তাহীন, বলহীন, সাহসহীন হইয়া পড়িতাম; আমার বুক ধড়াস ধড়াস করিত, যেন হৃৎপিণ্ডটা আমার বক্ষ হইতে বাহির হইয়া আমার হৃদয়রাণীর পদতলে গিয়া লুটাইয়া পড়িবে। কতবার উহার নিকট আমার মনোভাব প্রকাশ করিব বলিয়া সঙ্কল্প করিলাম, কিন্তু একটা অনিবার্য্য ভীকৃত্য আসিয়া আমাকে আটকাইয়া রাখিল। তাঁহার মুখে আমার প্রতি একটু ঔদাস্য বা অপ্রসন্নতাব কিংবা একটু ঢাকাঢাকির ভাব লক্ষ্য করিলে আমার মুখ লজ্জায় লাল হইয়া যাইত, অথবা পাণ্ডুবর্ণ হইয়া যাইত। কিছুই না বলিয়া আমি বাহির হইয়া পড়িতাম; বাহির হইবার সময় দরজা যেন হাতড়াইয়া পাইতাম না, মাতালের মত টলিতে টলিতে সিঁড়ি দিয়া নামিতাম।

“বাহির হইয়া আসিবার পর আমার বুদ্ধি-বুদ্ধি যেন আবার ফিরিয়া আসিত এবং তখন প্রচ্ছলন্ত প্রেমের কবিতা আবৃত্তি করিয়া আকাশ ফাটাইয়া দিতাম, খুব আবেগের সহিত আমার অনুপস্থিত হৃদয়-পুতুলীর নিকট আমার শত শত প্রেমের নিবেদন জানাইতাম। এই সব হৃদয়-

উচ্চাঙ্গ প্রকাশ করিবার পর মনে হইত, এইবার বুঝি আমার রাণী স্বর্ণ হইতে আমার নিকটে আসিয়া আবির্ভূত হইয়াছেন ; তখন দুই বাহু দিয়া কতবার তাঁকে আমার বক্ষের উপর আটকাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছি।

“কোট্টেস্ আমার মনকে এতটা অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন যে, ‘প্রাক্ষোভি লাবিন্দ্কা’ এই নামটি আমি নত্বের মত দিবারাত্র জপ করিতাম। এই নামে যে কি অপূৰ্ণ সুখ আছে, তাহা বাক্যে বর্ণনা করা যায় না। জপ করিবার সময় ‘প্রাক্ষোভি লাবিন্দ্কা’ এই নামটি কখন বা মুক্তা দিয়া, কখনও বা ধীরে ধীরে পুষ্পমালার আকারে গাথিতাম, কখন বা ভক্তস্বলভ বাক্য-প্রচুর অসংযত ভাষায় ঐ নাম তাড়াতাড়ি উচ্চারণ করিতাম। আবার কখন কখন উৎকৃষ্ট কাগজের উপর, নানা প্রকার ছাঁদের বর্ণের রেখা অলঙ্কারে ভূষিত করিয়া তাঁহার নাম সুন্দর করিয়া লিখিতাম, তারপর ঐ লিখিত নামের উপর বার বার আমার লেখনী বুলাইতাম। কোট্টেসের সহিত আবার যতক্ষণ না সাক্ষাৎ হইত, ততক্ষণ এই সুদীর্ঘ বিরহ-কাল এইরূপেই কাটাইতাম। আমি পুস্তকপাঠে কিংবা কোন কাজে মনোনিবেশ করিতে পারিতাম না। প্রাক্ষোভি ছাড়া আর আমার কোন বিষয়েই গুরুত্ব ছিল না, এমন কি দেশ হইতে যে চিঠি পত্র আসিত, তাহা না খুলিয়াই ফেলিয়া রাখিতাম। অনেকবার এই অবস্থা হইতে বাহির হইবার জন্য চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু পারি নাই। আমি সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম, ভালবাসিয়াই তুষ্ট ছিলাম, ভালবাসার কোন প্রতিদান চাহি নাই, শুধু তাঁর গোলাপ-রক্তিম অঙ্গুলি-প্রাপ্ত, আমার গুণ্ঠযুগল আলগোচে যদি একটিবার চুষন করিতে পারে, ইহাই আমার চূড়ান্ত বাসনা ও স্বপ্নের জিনিস ছিল, ইহার অধিক আশা করিতে আমি সাহসী হই নাই। মধ্যযুগে ভক্তের ‘ম্যাডোনার’ নিকট

নতজানু হইয়া ঘেরূপ একান্তমনে ভক্তিভরে পূজা করিত, তাহা অপেক্ষা আমার এই পূজা-অর্চনা কোন অংশেই কম ছিল না।”

ডাক্তার শেরবানো, অক্টেভের কথা খুব মনোযোগের সহিত শুনিত-ছিলেন। কেন না, তাঁর নিকট অক্টেভের এই আত্ম-কাহিনী শুধু একটা রোম্যান্টিক গল্প নহে। অক্টেভের কথার বিরাম হইলে, ডাক্তার মনে মনে এইরূপ ভাবিতে ছিলেন, “যা দেখছি, এ-তো স্পষ্ট প্রেম-বিকারের লক্ষণ; এ এক অদ্ভুত রোগ, কেবল একবার মাত্র এই রকম রোগ আমার হাতে এসেছিল; চন্দননগরে এক ডোম-রমণী কোন ব্রাহ্মণের প্রেমে পড়ে, বেচারী সেই প্রেম-রোগেই মারা যায়; কিন্তু সে ছিল অসভ্য বুনো, আর ইনি হচ্ছেন সভ্যজাতীয় লোক, আমি নিশ্চয়ই একে ভাল করতে পারব।” এই অন্তর চিন্তাটা খানিমা গেলে, ডাক্তার হাতের ইসারায় অক্টেভকে আবার আত্ম-কাহিনী আবৃত্ত করিতে আদেশ করিলেন। তার পর পা ও হাঁটু হুঁড়াইয়া, হাঁটুর উপর চিবুক রাখিয়া, কড়ি-এর মত পা মেলিয়া ডাক্তার অবহিত হইয়া শুনিতে লাগিলেন। যদিও এই ভাবে বসে আমাদের পক্ষে অসাধ্য, কিন্তু মনে হয়, বসিবার এই ভঙ্গীই ডাক্তারের বেশ অভ্যস্ত।

অক্টেভ আবার বলিতে আরম্ভ করিল :—“আমার এই গুপ্ত মনো-বেদনার খুঁটিনাটি বর্ণনা করিয়া আর আপনাকে বিরক্ত করিব না। একদিন, কোর্টেসের সহিত সাক্ষাৎ করিবার কদমা বাসনা দমন করিতে না পারিয়া, আমি যে সময়ে সচরাচর তাঁহার সহিত দেখা করিতে যাইতাম, তাহার কিছু আগেই গেলাম; সে সময়ে দিনটা ঝোড়ো ও বাষ্পভারাক্রান্ত ছিল। আমি রাণীকে তাঁর বৈষ্ণবখানায় দেখিতে পাইলাম না। পাতলা পাতলা থামে পরিপূর্ণ দ্বার-প্রকোষ্ঠে তিনি উপবিষ্ট ছিলেন, উহার সম্মুখেই একটা অলিন্দ; এই অলিন্দের উপর

দিয়া উদ্ভানে নামিতে হয়। তিনি তাঁর পিয়ানো, একটা কোচ ও পানকয়েক বেতের চৌকি ঐখানে আনাইয়াছিলেন। থামের মাঝে মাঝে গঠিত ইষ্টক-বেদিকার উপর সুরভি-কুসুমের পূর্ণ কতকগুলি জম্-কালো ফুলদানী রহিয়াছে এবং মধো মধো পর্বত-প্রদেশ হইতে দম্কা বাতাস আসিয়া সোরতে পরিসিক্ত হইয়া চারিদিক আমোদিত করিতেছে। তাঁহার সম্মুখে স্তম্ভশ্রেণী ফাঁকের মধ্য দিয়া উদ্যানের কাটা-ছাঁটা ঘোপের বেড়া দেখা বাইতেছে। শতবর্ষব্যয়ক কতকগুলি ঝাউ মাথা তুলিয়া রহিয়াছে; ইতস্ততঃ সুগঠিত পাশাণ-প্রতিমা উদ্ভানের শোভা সম্পাদন করিতেছে।

“রাণী বেতের কোঁচে অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় একাকী ছিলেন। কি সুন্দর দেখাচ্ছিল! এমন সুন্দরী এর পূর্বে আমি এঁকে কখনই দেখি নি; শরীরে একটা এলানো ভাব, গরমে যেন অবসন্ন। ভারতের শুভ স্বচ্ছ মসলিন বস্ত্রে আদ্রত—যেন সাগরের অগ্নরা সাগরের ফেনপুঞ্জের পরিস্রাত; পরিচ্ছদের কিনারায় যেন তরঙ্গের রঞ্জিত-ঝালর দীপ্তি পাইতেছে। একটি ইম্পাতের ব্রোচে এই স্বচ্ছ লঘু পরিচ্ছদ বক্ষের উপর আটকানো রহিয়াছে, এবং এই পরিচ্ছদ পদতল পর্যাস্ত লুটিয়া পরিয়াছে। ফুলের পাণ্ডুর ভিতর হইতে ফুলের মত, অমল ধবল বাহ্যুগল জামার আস্তিত্ব হইতে বাহির হইয়াছে। কটিদেশ একটি কালো ফিতায় বন্ধ—ফিতার প্রান্ত নাঁচে কুলিয়া পড়িয়াছে—পায়ে বিচিত্র রেখায় অঙ্কিত নীল চর্ম্মের একমোড়া ছোট চটিজুতা;—পদতলের পরিচ্ছদের ভাজ হইতে উহার ছুঁচালো বক্র মুখ বাহির হইয়া রহিয়াছে।

“রাণী বই পড়ছিলেন, আমাকে দেখে পাঠ বন্ধ করলেন, এবং একটু মাথা নাড়িয়া ইসারায় আমাকে বসতে বললেন। রাণী একাকী ছিলেন; এইরূপ অনুকূল অবস্থা বড়ই উল্লেখ্য। তাঁর সম্মুখেই একটা আসনে আমি

বসলাম। কয়েক মিনিটকাল ধরিয়া আমাদের মধ্যে একটা গভীর নিস্তর্রতা ছিল। এই নিস্তর্রতার দীর্ঘ মুহূর্তগুলি বড়ই কষ্টকর। কথোপকথন-সুলভ সাদামাটা কথাও আমার মুখে যোগাইল না ; আমার মাথা যেন ঘুলিয় গেল ; আমার হৃৎপিণ্ড থেকে অগ্নিশিখা বেরিয়ে যেন আমার চোখে এসে দেখা দিল। তখন আমার প্রেমিক হৃদয় আমাকে বললে, ‘দেখো, এই পরম সুযোগ হারিয়ে না।’

“কি করেছিলাম আমি জানি না—হঠাৎ দেখি রাণী আমার কষ্টের কারণ বুঝতে পেরে কোঁচের উপর একটু উঠে বসে, তাঁর সুন্দর হাতটি বাড়িয়ে ইঙ্গিতে যেন আমার মুখ বন্ধ করতে বলেন।”

“একটি কথাও বোলো না অষ্টেভ ; তুমি আনাকে ভালবাস—আমি জানি, আমি বেশ অনুভব করি, আমি বিশ্বাস করি ; কিন্তু আমি তা চাই না, কারণ ভালবাসা ইচ্ছাধীন নয়। অচ্যুত রমণী যারা আমা অপেক্ষা কঠোর, তোমার উপর হয়ত রাগ করবে ; কিন্তু আমি তোমাকে ভালবাসতে পারিনে বলে, আমার কেবল দুঃখ হয়, এইমাত্র। আমি তোমার দুর্ভাগ্যের কারণ হয়েছি—এইটাই আমার দুঃখ। আমার সঙ্গে তোমার দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে বলে আমি দুঃখিত—না দেখা হলেই ভাল হত। কি সুক্ষণেই আমি ভেনিস্ ত্যাগ করে ফ্লরেন্সে এসেছিলাম। প্রথমে আমি আশা করেছিলাম, তোমাকে ক্রমাগত উপেক্ষার ভাব দেখালে, যদি তুমি দূরে চলে যাও। কিন্তু আমি জানি প্রকৃত ভালবাসা—যার সমস্ত চিহ্ন আমি তোমার চোখে দেখতে পাই—সেই প্রকৃত ভালবাসা কোন বাধাই মানে না, কিছুতেই দমে না। কিন্তু আমার অন্তঃকরণ এই কোমল ভাব, তোমার মনে যেন কোন বিভ্রম উৎপন্ন না করে, কোনও স্বপ্ন জাগিয়ে না তোলে। তোমার প্রতি অনুকম্পা করচি বলে মনে কোরো না, তোমার প্রেমে আমি উৎসাহ দিচ্ছি। এক জ্যোতির্ষ্ম

দেবদূত, আমাকে সমস্ত প্রলোভন থেকে সর্বদাই রক্ষা করচেন—তিনি ধর্ম হতেও শ্রেষ্ঠ, কর্তব্য হতেও শ্রেষ্ঠ, পুণ্য হতেও শ্রেষ্ঠ,—আর সেই দেবদূতই আমার প্রাণেশ্বর—কোর্ট লাবিন্স্কে আমি দেবতার মত পূজা করি। আমার সৌভাগ্য এই যে, যিনি আমার হৃদয়-মন্দিরের দেবতা, তাঁর সঙ্গেই আমি বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ।”

“এই অকপট আন্তরিক পতি-ভক্তির কথা শুনে আমার চোখে জল এল; আর সেইসঙ্গে আমার জীবনের মর্ম্মগ্রন্থিটিও যেন ছিন্ন হয়ে গেল।

“রাণী প্রাক্ষোভি আমার কণ্ঠে বিচলিত হয়ে, নারীজনস্বলভ মেহ-মমতার বশে নিজের স্মৃতি রুমালখানি আমার চোখের উপর বুলিয়ে দিলেন। আর বললেন—“ছি, কেঁদো না। আর কোন বিষয় ভাবতে চেষ্টা কর, মনে কর, আমি চিরকালের মত বিদায় নিয়েছি, আমি মরে গেছি। আমাকে ভুলে যাও। দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করে বেড়াও, কাছ কর, লোকের উপকার কর, সচেতনভাবে বিশ্বমানবের কাছে যোগ দাও—লোকের সঙ্গে মেশামেশি কর—আটের চর্চা কর, কিংবা আর কাউকে ভালবেসে মনকে শান্ত কর।”

“আমি অস্বীকারের ভঙ্গী করলাম। রাণী আবার বলতে লাগলেন :—

“তুমি কি মনে কর, আমার সঙ্গে বরাবর এইরূপ দেবাসাক্ষাৎ করলেই তোমার কণ্ঠের লাগব হবে? অজ্ঞা বেশ, তুমি এসো, আমি তোমার সঙ্গে সর্বদাই দেখা করব। ভগবান বলেছেন, শত্রুকেও ক্ষমা করবে। তবে, যারা আমাদের ভালবাসে তাদের সঙ্গে কি খারাপ ব্যবহার করা ঠিক?—কখনই না। কিন্তু তবু আমার মনে ঋণ, বিচ্ছেদই এর অমোঘ ঔষধ। দুই বৎসর কাল পরে, আমরা সহজভাবে, বিনা সঙ্কটে পরস্পরের হস্ত-মর্দন করতে পারব—তারপর একটু হানবার চেষ্টা করে খললেন—“অবশ্য; বিনা সঙ্কটে তোমার পক্ষে”

“তার পর দিনই আমি ফ্লোরেন্স ছাড়লাম, কিন্তু কি জ্ঞান-চর্চা, কি দেশ-ভ্রমণ, কি কালের দীর্ঘতা কিছুতেই আমার কষ্টের লাঘব হল না। আমি বেশ অনুভব করছি, আমার মরণ নিকটে। না, ডাক্তার মশায়, আমার মৃত্যুতে আপনি বাধা দেবেন না।”

ডাক্তার বলিলেন—“তারপর রাণীর সঙ্গে আর কি দেখা হয়েছে?” এই কথা বলিবার সময় ডাক্তারের নীলচক্ষু হইতে অশ্রুত রক্তমের ফুলিঙ্গ বাহির হইতেছিল। অক্টেভ উত্তর করিলেন—“না, তিনি এখন প্যারিসে আছেন।” এই কথা বলিয়া অক্টেভ ডাক্তারের দিকে হাত বাড়াইয়া একটা নিমন্ত্রণ-পত্র দিলেন। সেই পত্রের উপর লেখা ছিল :—

“আগামী বৃহস্পতিবার প্রাতঃকোটেস লাবিন্কা বন্ধুজনের অভ্যর্থনার্থ গৃহে থাকিবেন।”



রাত্তার একধারে সারি-সারি বড় বড় গাছ—আর একধারে সুরমা উদ্ভান। সৌখীন লোকের পুন্নিমর ও কোলাহলময় রাত্তা ছাড়িয়া, এই নিস্তর শান্ত সুন্দর রাত্তায় অতি অল্প লোকেই আসে; কিন্তু বারা একবার আসে, তারা এগনিকার একটি কবিত্বময় রহস্তময় আশ্রমের সমুখে না ধামিয়া থাকিতে পারে না। জঁর্জ-মিশ্র বিশ্বয়ে তাহারা যেন অভিভূত হইয়া পড়ে। মনে হয় যেন—বাহা অতি বিরল—ঐশ্বর্যের ক্রোড়ে সুখ-শান্তি বিরাজ করিতেছে। এই উত্থানের গরাদের নিকট আসিয়া কে না একবার থমকিয়া দাঁড়াইবে, কে না উত্থানের হরিৎ তরুপল্লব-রাশির মধ্য দিয়া একটা সাদা বাগান-বাড়ী নির্মেষ-লোচনে নিরীক্ষণ করিবে,



এবং ফিরিয়া যাইবার সময় বিষম্ভটিতে মনে করিবে, যেন তাহার সমস্ত সুখ-স্বপ্ন ঐ উজ্জান-প্রাচীরের পশ্চাতেই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে ?

এই উজ্জানের সর্দার প্রবেশ-পথের দুইধারে বড় বড় শিলাস্তূপের প্রাচীর। অসমান অদ্ভুত আকার দেখিয়াই যেন ঐ সকল শিলাখণ্ড বাছিয়া বাছিয়া ঐখানে স্থাপিত হইয়াছে। এই আব্‌ড়ো-খাব্‌ড়ো বেষ্টনের মধ্যে সুরমা একটি হরিৎ দৃশ্য-পট যেন আবদ্ধ রহিয়াছে। এই শৈল-প্রাচীরের ফাঁকে ফাঁকে বিবিধ পার্বত্য-বৃক্ষ অবস্থিত। নানা জাতীয় লতা প্রাচীরের গা বাহিয়া উঠিয়া প্রাচীরকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। ইহাতে সভ্যতার কৃত্রিম উজ্জান অপেক্ষা অবতরসম্মত, স্বাভাবিক অরণ্যের ভাব ধারণ করিয়াছে। শৈলস্তূপের একটু পশ্চাতে নিবিড় পত্র-পল্লবে আচ্ছন্ন কতকগুলি সুভস্মিত-তরু-নিকুঞ্জ। তরুকুঞ্জের পর হরিৎ-শ্রামল শাদলভূমি প্রসারিত, মগ্নমল অপেক্ষাও পেলব—যেন গালিচা বিছানো রহিয়াছে—যেন উহা চোখে দেখিবারই জিনিস—যেন উহাতে পায়ের ভর সহেনা। স্ফুড়িপথটি চালনী-ছাঁকা স্বপ্ন বালিতে আচ্ছাদিত, পাছে, ভ্রমণকালে উচ্চকুলোদ্রবা সূন্দরাদিগের সুকুমার পদ-পল্লব কঁকর-বিন্দু হইয়া ব্যথিত হয়। ঐ বালির উপর বরললনাদের সুকুমার পদ-ক্ষেপের ছাপ মুদ্রিত রহিয়াছে। বালু-পথটি হল্‌দে ফিতার মত এই হরিৎ পরিসরের চারিদিকে ঘুরিয়া গিয়াছে।

শাদল-খণ্ডের প্রান্তদেশে, গুল্মাচ্ছন্ন জমির উপর গুচ্ছ গুচ্ছ টক্টকে জিরানিয়ম ফুলের যেন আতঙ্গ-বাজি জলিয়া উঠিয়াছে। এই সমস্ত হরিৎ দৃশ্যের শেষে একটি অট্টালিকা। সম্মুখে স্নগঠন সূতাম পাত্‌লা পাত্‌লা থাম ছাদকে ধরিয়া আছে। ছাদের প্রত্যেক কোণে মর্মর-প্রস্তর-মূর্তি পুঞ্জীকৃত। মনে হয় যেন কোন ক্রোরপতি খেয়াগ-বশে গ্রীষ্মদেশ হইতে একটি দেব-মন্দির উঠাইয়া আনিয়াছে। অট্টালিকার দুইপাশ

দিয়া দুই পক্ষের মত দুইটি উদ্ভিদগৃহ প্রসারিত ; কাঁচের দেয়াল স্বর্ষ্যের  
কিরণে কিকমিক্ করিতেছে—এবং দেশবিদেশের ছলভ বৃক্ষের চারা  
উহার মধ্যে রক্ষিত হইয়াছে। উহার প্রথম রক্ষিপাতে যদি কোন  
কবি প্রাতে ঐ রাস্তা দিয়া গমন করেন তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন,  
কোকিলের নৈশ-কুহলবনীর শেষ তানটুকু তখনও মিলায় নাই। কিন্তু  
রাত্রিকালে যখন অপেরা হইতে প্রত্যাগত গাড়ীর ঘর্ঘর শব্দ, নিদ্রিত  
ভগতের নিস্তব্ধতার মধ্যে বিলীন হইয়া যায়, তখন সেই একই কবি  
অম্পষ্টভাবে দেখিতে পাইবেন, একটি সুন্দর যুবা-পুরুষের হাত ধরিয়  
শুভ্র ছায়ার মত কোন বিষাদ-মূর্ত্তি ললনা নিজ প্রাসাদ-ভবনে আরোহণ  
করিতেছেন।

এই বাড়ীতেই—পাঠক বোধ হয় অনুমান করিতে পারিয়াছেন—  
কোর্টেম্ প্রাক্ষোভি লাবিন্কা ও তাঁর স্বামী কোর্টওলাফ-লাভিন্কা  
কিছুকাল হইতে বাস করিতেছেন। এই সাহসী বীর সম্প্রতি কাকেশ্বরের  
বৃদ্ধ জয়ী হইয়া স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন।

এই পুনর্মিলনে প্রেমিক-দম্পতি আনন্দে উন্মত্ত। যে প্রেম পরিশেষে  
বিবাহে পরিণত হয়, ইহাদের সেই বিস্তৃত প্রেমে দেন-মানব উভয়েরই  
অনুমোদন ছিল। কবি টমাসমুর “দেবতার প্রেম” যে ভাবে বর্ণনা  
করিয়াছেন, ইহা সেই ধরণের প্রেম। ইহার বর্ণনা করিতে গেলে,  
আমাদের কলমের মুখে, প্রত্যেক কালির মসি আলোকবিন্দুতে পরিণত  
হইবে ; কাগজের উপর একটা শিখা ফেলিয়া, সুরভি ধূপের একটা  
সুवास রাখিয়া, প্রত্যেক শব্দ বাষ্পাকারে উড়িয়া যাইবে। যে দুই আত্মা  
পরস্পরের মধ্যে বিলীন হইয়া এক হইয়া গিয়াছে, কেমন করিয়া আমরা  
তাহার বর্ণনা করিব ? যেন দুই শিশিরাশ্রুবিন্দু পদ্ম-পত্রের উপর  
গড়াইয়া একত্র মিলিত হইয়া, মিশ্রিত হইয়া, পরস্পরের মধ্যে বিলীন

হইয়া,—শেষে একটি মুক্তাবিন্দুতে পরিণত হইয়াছে। এই সংসারে সুখ জিনিষটা এতই বিরল যে, মানুষ তাহা প্রকাশ করিবার জন্য শব্দ উদ্ভাবন করিতে চেষ্টা করে নাই, কিন্তু পক্ষান্তরে নৈতিক ও ভৌতিক কষ্ট-যন্ত্রণার অনুরূপ শব্দে, প্রত্যেক ভাবার শব্দকেই পরিপূর্ণ।

ওলাফ ও প্রোস্কোভি শৈশব হইতেই পরস্পরকে ভালবাসিত। একটি নামেই উহাদের উভয়ের হৃদয় স্পন্দিত হইত; শৈশব হইতে ঐ নামই উহাদের পরিচিত ছিল, উহাদের নিকট আর কোন লোকের যেন অস্তিত্বই ছিল না; প্লেটোর বর্ণিত একাধারে স্ত্রী-পুং দেহের দুই টুকরা সেই আদিমকালের বিচ্ছেদের পর যেন আবার উহাদের মধ্যে আসিয়া পুনর্মিলিত হইয়াছিল। যেন উহারা একত্বের মধ্যে বিদ্বরূপে গঠিত হইয়াছিল। উহাদের মধ্যে একটি পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য ফুটিয়া উঠিয়াছিল। একই বাসনার আহ্বানে উহারা পাশাপাশি চলিত, অথবা একটি কপোতবৃগল একই চেষ্টায় জীবন-পথে বিচরণ করিত, উড়িয়া বেড়াইত।

এই সুখের অবস্থা যাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে এইজন্ত স্বর্ণ-বা-মণ্ডলের মত অসীম ঐশ্বর্য উহাদিগকে ঘিরিয়া ছিল। এই সুখী-বৃগল কোপাও আবির্ভূত হইবামাত্র তত্রতা দীনহুঃখীদের হৃৎকের লাঘব হইত—চার-বয়স তখনই ঘুচিয়া বাইত, নয়নাঙ্গ শুকাইয়া বাইত; কারণ, ওলাফ ও প্রোস্কোভির একটা উচ্চতর সুখের স্বার্থপরতা ছিল, উহারা আপন সান্নিধ্যে কোন হৃৎ-কষ্ট সহিতে পারিত না।

কোণ্টের মুখমণ্ডল ডিম্বাকৃতি, ঈষৎ দীর্ঘ, স্ফুটিত পাতলা নাক, গুষ্ঠ-বৃগল দৃঢ়রূপে অঙ্কিত, সুস্পষ্ট গোঁফের রেখা, গোঁফের দুই প্রান্ত ছুঁচাল, খুঁতুনী একটু ওঠানো ও খাদ-কাটা; কালো-কালো চোখ খুব তীক্ষ্ণ, অথচ দয়াল। দেহের উচ্চতা মাঝামাঝি, পাতলা গঠন, স্নায়ু-প্রধান প্রকৃতি; দেহ অতি সূক্ষ্মর প্রতীয়মান হইলেও ইস্পাতের মত

দূত পেশীজাল তাহার মধ্যে প্রচ্ছন্ন। কোন রাজ-রাজড়ার বড় মজলিসে কোন্ট যখন হীরক-খচিত জমকালো জ্বরির পোষাক পরিয়া আসিতেন, তখন তত্রতা পুরুষদিগের দীর্ঘা হইত ও রমণীগণের হৃদয়ে প্রেমের আগুন জ্বলিয়া উঠিত। কিন্তু প্রাক্ষোভি তৎপ্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। তাঁর যেক্রপ রূপ ছিল, তেমনি আবার মানসিক গুণও যথেষ্ট ছিল।

বুঝিতেই পারিতেছ, এরূপ প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে অক্টেভের সাফল্যের প্রায় কোন সম্ভাবনাই ছিল না। এবং পাগলা ডাক্তার বালথাজার শেরবোনো বতই আখ্যাস দিন না কেন, স্বকীয় পালঙ্কে পড়িয়া থাকিয়া শান্তভাবে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করা ভিন্ন অক্টেভের আর কোন উপায় ছিল না। প্রাক্ষোভিকে বিশ্বস্ত হওয়াই একমাত্র উপায়, কিন্তু তাহা অসম্ভব। তাঁর সহিত আবার সাক্ষাৎ করায় কি লাভ? অক্টেভ মনে মনে অনুভব করিত, এই রমণীর হৃদয় কোমল হইলেও যেক্রপ অটল, তাহাতে তাঁর নক্সের দৃঢ়তা কখনই শিথিল হইবে না; নিতান্ত আবেগহীন ওদাসীন্দ্ৰ প্রকাশ করিয়া আমাকে কেবল একটু রূপাদৃষ্টিতে দেখিবেন এইমাত্র। অক্টেভের ভয় হইতেছিল পাছে যে ক্ষতের চিহ্ন এখনো বিলুপ্ত হয় নাই, সেই ক্ষতের মুখ আবার ফাটিয়া নূতন করিয়া বাহির হয় এবং পাছে সেই নিন্দোষ হত্যাকারিণীর চরণ-তলে তাহার রক্তাক্ত হৃদয় আবার লুপ্তিত হয়। কিন্তু অক্টেভ তাহার ভালবাসার ধন ঐ মধুর হত্যাকারিণীর উপর তত্কার অভিযোগ আনিতে ইচ্ছুক ছিল না।

পাঠকের বোধ হয় মনে আছে, অক্টেভ লাবিন্স্কাকে ভালবাসে, এই কথা লাবিন্স্কাকে সে বলিতে উত্তত হওয়ায় লাবিন্স্কা তাহাকে থামাইয়া দেন, সে কথা তার মুখ হইতে বাহির করিতে দেন নাই ; সে কথা তিনি স্তনিতে চান নাই। তখন হইতে ছই বৎসর চলিয়া গিয়াছে। সুখ-স্বপ্নের উচ্চ শিখর হইতে এইরূপ দারুণ পতন হওয়ায়, অক্টেভের চিৎ নৈরাশ্র ও বিষাদের অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয় এবং অক্টেভ, লাবিন্স্কাকে কোন সংবাদ না দিয়া দূর দেশে চলিয়া যায়।

যে একটি মাত্র কথা অক্টেভ লাবিন্স্কাকে লিখিতে পারিত, সেই কথাটিই মুখ দিয়া বাহির করিতে অক্টেভকে নিষেধ করা হইয়াছে। কাজেই লাবিন্স্কা অক্টেভের কোন সংবাদ পান নাই। অক্টেভের এট নিস্তব্ধতাতে ভীত হইয়া, লাবিন্স্কা বিষয়টিতে স্বকীয় ভক্ত উপাসক বেচারী অক্টেভের কথা মধ্যে মধ্যে চিন্তা করেন—সে কি আমাকে ভুলিয়া গেছে? লাবিন্স্কা চাহিতেন যে সে তাহাকে ভুলিয়া যায়—কিন্তু তাহা বিশ্বাস করিতেন না। কেন না, অক্টেভের চোখে তিনি যে প্রেমের আগুন অগ্নিতে দেখিয়াছেন, তাহা নির্বাপন হইবার নহে ; কোণ্টেস তাহার হৃদয়ের অবস্থা বিলক্ষণ অবগত ছিলেন। প্রেম ও দেবতাদের মধ্যে বেশ একটা চেনা পরিচয় আছে—ইহারা পরস্পরকে দেখিবামাত্র চিনিতে পারেন। তাই এই প্রেমের কথাটা মনে হওয়ায় তাহার সুখের স্বচ্ছ আকাশের উপর দিয়া যেন একটি ক্ষুদ্র মেঘ চলিয়া গেল, পৃথিবীর দুঃখ-কষ্ট স্বর্গের দেবতাদের ঘেরূপ দুঃখ হয়, সেইরূপ লবু

ধরণের একটু ছুঁখ তাঁর মনকে অধিকার করিল। তাঁহার জ্ঞান কোন হতভাগ্য কষ্ট পাইতেছে মনে করিয়া সেই মমতাময়ী দেবীর অন্তঃকরণ একটু দ্রবীভূত হইল। কিন্তু আকাশের কোন উজ্জ্বল তারকার প্রেমে মুগ্ধ হইয়া যদি কোন সামান্য মেঘপালক উদ্ভাছ হইয়া হাত বাড়ায়, তাহা হইলে সেই তারকা তাহার জ্ঞান কি করিতে পারে?

প্যারিসে আসিয়া, কোণ্টেস্ লাবিন্দ্য়া অক্টেভের নামে লৌকিক ধরণের একটা সাদামাটা নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাইয়াছিলেন। ঐ পত্রখানিই ডাক্তার বাল খাজার শেরবোনো অগ্রমনস্কভাবে এক্ষণে আঙ্গুলের মধ্যে নাড়াচাড়া করিতেছিলেন। কোণ্টেসের ইচ্ছা সত্ত্বেও যখন কোণ্টেস্ দেখিলেন, অক্টেভ আসিল না, তখন তাঁর মনে হইল, সে এখনো তাকে ভালবাসে, তবে হয়ত কোন বিশেষ কারণে আসিতে পারে নাই। এই মনে করিয়া কোণ্টেসের হৃদয় উৎফুল্ল হইল; তবুতো এই রমণী স্বর্গের দেবতার মত বিস্ময়-চরিত্র ও হিমালয়েব উচ্চতম শিখরস্থ ভূবারের মত গুপ্ত নিফলক। ডাক্তার অক্টেভকে বলিলেন :—“তোমার বর্ণিত সমস্ত কথা আমি বেশ মন দিয়ে শুনেছি, আমার মনে হয়, এখন কোন-প্রকার আশা করা তোমার পক্ষে নিতান্তই পাগলামী। কোণ্টেস্ কখনই তোমার ভালবাসা গ্রহণ করবেন না।”

—“দেখুন ডাক্তার, এইজন্তই আমার প্রাণ বাঁচাবার চেষ্টা করবার কোন হেতু দেখতে পাই নে।”

ডাক্তার বলিলেন :—“আমি ত পূর্বেই বলেছি, সচরাচর উপায়ে প্রাণ বাঁচাবার কোন আশা নাই। কিন্তু এমন সব গুহ্য তত্ত্ব ও নিগূঢ় শক্তি আছে যার সম্বন্ধে আধুনিক বিজ্ঞান একেবারে অনভিজ্ঞ। মূর্খ সভ্যতা যে সব দেশকে অসভ্য বলে, সেই সব বিদেশভূমিতেই এই গুহ্য বিজ্ঞান চর্চা বংশ-পরম্পরায় চলে আসিতে। সেইখানেই জগতের

আদিমকালে, মানবজাতি প্রাকৃতিক শক্তির সহিত অব্যবহিত সংশ্রবে আসায় তার গুহ তত্ত্ব জ্ঞানতে পেরেছিল। লোকের বিশ্বাস—সে সব তত্ত্ব নষ্ট হয়ে গেছে। এখন সাধারণ লোকে তার কিছুই জানে না। ঐ সব গুহ তত্ত্বের জ্ঞান প্রথমে মন্দির দেবালয়ের রহস্যময় নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে শিষ্য-পরম্পরায় প্রচারিত হয়; তার পর, ইতর লোকের অবোধ্য পবিত্র ভাষায় উহা লিপিবদ্ধ হয়, ইলোরার ভূগর্ভস্থ প্রাচীরের গায়ে খোদিত হয়। তুমি এখনও দেখতে পাবে, যেখান থেকে গঙ্গা নিঃসৃত হচ্ছে সেই উচ্চতম মেরু-শিখরে, পুণ্যানগরী বারাণসীর প্রস্তর-সোপানের তলদেশে, সিংহলের ভগ্নদশাগ্রস্ত ডাগোবার গভীরদেশে কতকগুলি শতাব্দিক ব্রাহ্মণ অপরিজ্ঞাত পুঁথির পাঠোদ্ধার করচেন, কতকগুলি যোগী অনির্বচনীয় ঔ-শব্দের জপে ব্যাপ্ত রয়েছেন—ইতিমধ্যে আকাশের পান্থী তাঁদের জটীর মধ্যে বাসা বাঁধে—সেদিকে তাঁদের লক্ষ্যই নাই; কতকগুলি সন্ন্যাসী বাদ্যের স্বরদেশে ত্রিশূলবিদ্ধ ক্ষতের চিহ্নে অঙ্কিত—তাঁরা নষ্ট গুহ বিজ্ঞা আয়ত্ত করেছেন এবং তা-থেকে আশ্চর্য্য ফল লাভ ক’রে, তা কাজে প্রয়োগ করচেন। আমাদের য়ুরোপ ভৌতিক স্বার্থে নিমগ্ন হয়ে, কল্পনাও করতে পারে না—ভারতের তপস্বীরা আধ্যাত্মিকতার কত উচ্চ ধাপে আরোহণ করেছেন, তাঁদের নিরঙ্ঘ উপবাস, তাঁদের ধানধারণার ভীষণ একাগ্রতা, কত কত বৎসর ধরে, দুঃসাধ্য আসন রচনা করে’ একভাবে উপবিষ্ট থাকা, প্রথর স্বর্ষ্যের নীচে জলন্ত অগ্নিকুণ্ডের মাঝে বনে শরীরকে শোষণ করা, —এ-সব য়ুরোপের সাধ্যাতীত। তাঁদের হাতের নথ বর্দ্ধিত হয়ে তাঁদের হাতের তেলোতে বিদ্ধ হয়ে আছে—দেখলে মনে হয় যেন “ইন্ডিপ্তান মমি” তাঁদের সিন্দুক থেকে সত্ত্ব বের হয়ে এসেছে। তাঁদের দেহের বহিরাবরণটা যেন প্রজাপতির ধোলস; প্রজাপতিরূপ

অমর আত্মা ঐ খোলস ইচ্ছামত ত্যাগ করতে পারে কিংবা আবার গ্রহণ করতে পারে। যখন উঁহাদের ভীষণ-দর্শন জীর্ণ-জীর্ণ জড়বৎ দেহপিণ্ডটা একস্থানে পড়ে থাকে, তখন তাঁদের আত্মা, সকল বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে খেয়ালের ডানায় ভর করে' গণনাতিত উচ্চ প্রদেশে অলৌকিক জগতে উড়ে যায়। তখন তাঁরা অদ্বৃত দৃশ্য অদ্বৃত স্বপ্ন দেখতে থাকেন। অনন্তের সাগর-বক্ষে বিলীন যুগযুগান্তের যে সব তরঙ্গ ওঠে, তাঁরা যোগানন্দের উচ্ছ্বাসে সেই সব তরঙ্গ অনুসরণ করেন ; তাঁরা বিধাতার সৃষ্টিকার্য্য সাহায্য করেন, দেবতাদের জন্মগ্রহণ ও যোনিভ্রমণে সাহায্য করেন, সর্ব্বতোভাবে অসীমের মধ্যে তাঁরা বিচরণ করেন। প্রলয়কাণ্ডের দরুণ যে সব বিজ্ঞান বিলুপ্ত হয়েছে, সেই সব বিজ্ঞান এবং আদিম মানব ও পঞ্চভূতের বিবরণ তাঁদের স্মরণে আসে ; এই উদ্ভট অবস্থার মধ্যে, তাঁরা এমন এক ভাষার শব্দ বিড়বিড় করে' উচ্চারণ করেন, যে ভাষায় বহুকাল যাবৎ কোন জাতিই আর কথা কয় না। সেই আদিম শব্দ-ব্রহ্মকে তাঁরা আবার পেয়েছেন,—যে শব্দব্রহ্ম পুরাতন অন্ধকারের মধ্য হতে, আলোকের উৎস ধারা ছুটিয়ে দিয়েছিল। লোকে তাঁদের পাগল মনে করে, আসলে তাঁরা দেবতা।”

এই অদ্বৃত গৌরচন্দ্রিকায় অষ্টেভের উদ্দীপ্ত কোতূহল শেব-সীমাগ আসিয়া পৌঁছিল, ডাক্তারের কথার গতি কোনদিকে বৃদ্ধিতে না পারিয়া, চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া, জিজ্ঞাসার ভাবে একদৃষ্টে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল। অষ্টেভের ভালবাসার সহিত ভারতের সাধু-সন্ন্যাসীর কি সম্বন্ধ থাকিতে পারে, অষ্টেভ তাহা কিছুই অনুমান করিতে পারিল না।

ডাক্তার অষ্টেভের মনোগতভাব বৃদ্ধিতে পারিয়া, কোন প্রশ্ন করিতে মানা করিবার ভাবে হাতের একটা ইসারা করিয়া বলিলেন :—ব্যপ্তু, একটু ধৈর্য্য ধর ; এখনি তুমি বৃদ্ধিতে পারিবে—আমি যা বল্লম্, এসব



অনাবশ্যক অপ্রাসঙ্গিক কথা নয়—মূল বিষয়ের সঙ্গে তার বিলক্ষণ যোগ আছে।

পরীক্ষাগারের মার্বেল-মেকের উপর বসে, 'শব-দেহের উপর ছুরি চালিয়ে পরীক্ষা করে' করে' ক্লান্ত হয়েছি, তার থেকে কোন সাড়া পাই নি, জীবনকে খুঁজতে গিয়ে কেবল মৃত্যুকেই দেখতে পেয়েছি! তখন একটা মংলব আমার মনে হল। মংলবটা খুব হুঃসাহসীর মত বলতে হবে। এ হুঃসাহস অগ্নিহরণ-উদ্দেশে প্রেমথিউসের স্বর্গ-আক্রমণের মত হুঃসাহস। মনে করলাম, আমি আত্মাকে হঠাৎ পাক্‌ড়াও করব, তার পর তাকে বিশ্লেষণ করব, শবচ্ছেদের মত খণ্ড খণ্ড করে দেখব। আমি কারণের উদ্দেশে কার্যকে ত্যাগ করলাম। জড়-বিজ্ঞানের উপর আমার গভীর অবজ্ঞা হল—কেন না, তার থেকে কেবল মৃত্যুরই প্রমাণ পাওয়া যায়। আমার মনে হল, কতকগুলো আকারের উপর পরীক্ষা করা, কতকগুলো বিচ্ছিন্ন উৎপন্ন পরমাণু-রাশির উপর পরীক্ষা করা—এ তো স্থূলপ্রত্যক্ষবাদের কাজ। যে সকল বন্ধনে দেহাবরণটা আত্মার সঙ্গে আবদ্ধ রয়েছে, চুষকশক্তির যোগে সেই সব বন্ধন শিথিল করবার জন্য আমি চেষ্টা করতে লাগলাম। এই পরীক্ষাকার্যে 'মেসমের' প্রভৃতি মোহিনীশক্তির আবিষ্কারকদেরও ছাড়িয়ে উঠলাম। খুব আশ্চর্য্য ফল পেলাম। কিন্তু তাতেও সন্তুষ্ট হলাম না। মৃগীরোগ, সশরীরে স্বপ্নদ্রবণ, দূরদর্শন, "দশা-পাওয়া" অবস্থায় চিত্তের উজ্জ্বলতা, —এই সব ব্যাপার আমি স্বৈচ্ছাক্রমে উৎপাদন করতে পারতাম। এই সব ব্যাপার ইতর লোকের বুদ্ধির অগম্য—কিন্তু আমার কাছে খুবই সোজা। আমি আরও উচ্চে উঠলাম। যুরোপীয় মঠের যে সব মহাপুরুষ ধ্যান-ধারণা সমাধির দ্বারা আশ্চর্য্য বিভূতি অর্জন করে, তার দ্বারা নানাপ্রকার অলৌকিক কাণ্ড করতেন, আমি তাও করতে

সমর্থ হলাম। কিন্তু তবু আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'ল না। আত্মাকে আমি কিছুতেই ধরতে পারলাম না। আমি আত্মাকে অনুভব করতে পারতাম, বুঝতে পারতাম, আত্মার উপর কার্যকর উৎপাদন করতে পারতাম। আমি আত্মার বৃত্তিগুলিকে জড়ীভূত কিংবা উত্তেজিত করতে পারতাম। কিন্তু আত্মা ও আমার মধ্যে যে নাৎসের আবরণ আছে সেটাকে কিছুতেই অপসারিত করতে পারতাম না—পাছে আত্মাটা উড়ে পালায়। ব্যাধি যেমন জালে পাখী ধরে' জালটা তুলতে সাহস করে না—পাছে পাখীটা আকাশে উড়ে যায়—এ সেই রকম।

শেষে আমি ভারতবর্ষে যাত্রা করলাম—এই আশা করে' যে, সেই পুরাতন জ্ঞানের দেশে আমার দুর্জয় সমস্তার মন্ত্রটি আমি পাব। আমি সংস্কৃত ও প্রাকৃত শিখলাম। আমি পণ্ডিত ও ব্রাহ্মণদের সঙ্গে কথা কইতে সমর্থ হলাম; যেখানে থা'বা পেতে বসে' বাঘরা গর্জন করে, সেই সব জঙ্গলে ঘুরে বেড়ালাম। যে সব পবিত্র সরোবরে কুমীরের বাস, সেই সব সরোবরের ধার দিয়ে চলতে লাগলাম। লতাগুল্মে আচ্ছন্ন ছল'জ্যা অরণ্য পার হয়ে গেলাম। আমার পায়ের শব্দে বাতুড়ের ঝাঁক উড়ে গেল, বানরের পাল পালিয়ে গেল। যে পথে হরিণরা বিচরণ করে, সেই পথের দাঁক নেবার সময় একেবারে হাতীর মুখানুখী এসে পড়লাম। এইরকম করে' অবশেষে একজন প্রসিদ্ধ যোগীর কুটীরে এসে পৌঁছলাম। আমি তাঁর মৃগচর্মের একপাশে বসে', যোগানন্দের উচ্ছ্বাসে দশা-পাওয়া অবস্থায় তাঁর মুখ দিয়ে যে সব অম্পষ্ট মন্ত্র নিঃসৃত হচ্ছিল তাই খুব মন দিয়ে শুনতে লাগলাম; এইরকম করে কতদিন কেটে গেল। তার মধ্য থেকে বেছে যে শব্দগুলো খুব শক্তিমান সেই সব শব্দ, যে মন্ত্রে প্রেতা'ত্মাদের আবাহন করা যায়, সেই সব মন্ত্র, তারপর শব্দ-ব্রহ্মের মন্ত্র আমি মনে করে রাখলাম; 'দেবমন্দিরের অভ্যন্তরস্থ কক্ষে

যে সব খোদাই কাজের বিগ্রহ আছে সেই সব বিগ্রহের তত্ত্বালোচনা করতে লাগলাম। এই সব গুপ্ত বিগ্রহ অদীক্ষিত লোকের অদর্শনীয়। কিন্তু আমার ব্রাহ্মণের বেশ ছিল বলে' আমি সেই গুপ্ত কঙ্কের মধ্যে প্রবেশ করতে পেরেছিলাম; সৃষ্টিতত্ত্বের রহস্য, লুপ্ত সভ্যতার অনেক কাহিনী আমি পড়তে পারলাম; দেব-দেবীরা তাঁদের বহু হস্তে যে সব জিনিস ধারণ করেন, তার রূপক-অর্থ আমি আবিষ্কার করলাম।

ব্রহ্মার চক্রের উপর, বিষ্ণুর পদ্যের উপর, নীলকণ্ঠ শিবের সর্পের উপর আমি ধ্যান করতে লাগলাম। গণেশ তাঁর স্থলচর্য গুপ্ত নাড়তে নাড়তে দীর্ঘপশ্মবিশিষ্ট ছোট ছোট পিট-পিটে চোখ মেলে, একটু মৃদু হেসে যেন আমার এই সব গবেষণার চেষ্টায় উৎসাহ দিচ্ছিলেন। এই সব বিকট মূর্তি তাদের প্রস্তর-ভাষায় আমাকে যেন বলতে লাগল :—  
আমরা কতকগুলি আকার বই আর কিছুই নয়, আসলে আত্মাই জড়-পিণ্ডের পরিচালক।”

“তিরুণামলয়”-মন্দিরের পুরোহিতের কাছে আমার সঙ্কল্পের কথা খুলে বলায়, তিনি একজন সিদ্ধ পুরুষের ঠিকানা আমাকে বলে দিলেন। সেই সিদ্ধ পুরুষ যোগী এলিফান্টার গুহার বাস করেন। আমি সেখানে গেলাম, গিয়ে দেখলাম—গুহার দেয়ালে ঠেসান দিয়ে, বাকল বস্ত্রে আচ্ছাদিত হয়ে, হাঁটু চিবুকে ঠেকিয়ে, হাতের আঙ্গুলগুলা পায়ের উপর আড়াআড়ি ভাবে রেখে একবারে নিশ্চল হয়ে বসে' আছেন। চোখের তারা ওন্টান—কেবল চোখের সাদা দেখা যাচ্ছে—চোঁট অনাবৃত দাঁতকে চেপে আছে! গায়ের চামড়ার কব ধরেছে;—চর্ম অস্থিলয়। দু'ল জটা পাকিয়ে পিছনে ঝুলে আছে। তাঁর দাড়ি দুইভাগে বিভক্ত হয়ে লুটিয়ে পড়েছে; গুহের নখের মত তাঁর নখ বেকে ঘুরে গেছে।

ভারতবাসীর মত তাঁর গায়ের রং স্বভাবতঃ শ্যামবর্ণ, কিন্তু প্রথর

সূর্যের তাপে কালো পাথরের মত কৃষ্ণবর্ণ হয়ে গেছে। প্রথম দৃষ্টিতে আমার মনে হ'ল, লোকটা মৃত; বাহু ধরে নাড়া দিতে লাগলাম—মৃগীরোগে বে-রকম হয়—বাহুটো শক্ত ও আড়ষ্ট হয়ে গেছে। আমাকে দাতে দীক্ষিত বলে জানতে পারেন, তাই আমার দীক্ষা-মন্ত্র তাঁর কাণের কাছে উচ্চৈঃস্বরে বলতে লাগলাম; কিন্তু তবুও নড়ন-চড়ন নেই, চোখের পাতা একেবারে স্থির নিশ্চল। আমি তাঁকে জাগিয়ে তুলতে না পেরে চলে যাচ্ছিলাম, এমন সময় একটা অদ্ভুত ফট ফট শব্দ শ্রবণে পেলুম; বিজ্ঞান-আলোর মত একটা নীলাভ ফুলিঙ্গ চকিতের তায় আমার চোখের সামনে দিয়ে চলে গেল; সেই ফুলিঙ্গ যোগীর আধ-খোলা চোঁটের উপর মুহূর্তকাল সঞ্চরণ করে' একেবারেই অস্থিহীত হল।

ব্রহ্মলোগম্ (এই তাপসের নাম) মনে হল যেন নিদ্রাবস্থা থেকে জেগে উঠলেন। তাঁর চোখের তারা আবার যথাস্থানে এল; তিনি সদয়ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগলেন।

“দেখ, তোর বাসনা পূর্ণ হয়েছে; তুই একটি আত্মাকে দেখতে পেয়েছিস। আমার ইচ্ছামত আমার আত্মাকে শরীর থেকে আমি বিয়ক্ত করতে পারি। জ্যোতিশ্ময় ভ্রমরের মত এই আত্মা শরীর থেকে বাহির হয়, আবার শরীরের মধ্যে প্রবেশ করে, তা' কেবল সিদ্ধ পুরুষেরই দৃষ্টিগোচর হয়। আর কেউ দেখতে পায় না। আমি কত উপবাস করেছি, কত আরাধনা করেছি, কত ধ্যান-ধারণা করেছি, কি কঠোর ভাবেই দেহকে শীর্ণ করেছি—তবে আমি আমার আত্মাকে পাখিব বন্ধন থেকে মুক্ত করতে পেরেছি এবং অবতার-মূর্ত্তি-গ্রহণের সময় যে রহস্যময় মহামন্ত্র বিষ্ণু-অবতারকে পথপ্রদর্শন করেছিল, সেই মন্ত্রমন্ত বিষ্ণুদেব স্বয়ং আমার নিকট প্রকাশ করেছেন। যদি নির্দিষ্ট মুদ্রাভঙ্গীসহকারে আমি সেই মন্ত্র উচ্চারণ করি, তাহা হইলে, পশু কিংবা মানুষ্য, যার শরীরে

তোমার আত্মাকে আমি প্রবেশ করতে বলব, তার শরীরেই তোমার আত্মা প্রবেশ করে' তাকে সজীব ক'রে তুলবে। এই পৃথিবীতে আমি ছাড়া এই মন্ত্র আর কেহই জানে না—এই গুপ্তমন্ত্রটি তোমাকেই দিয়ে যাচ্ছি— কারণ, বুদ্ধ যখন সাগরে মিশিয়ে যায়, আমি সেইরূপ এখন অকৃত . অমৃত ব্রহ্মের মধ্যে বিলীন হয়ে যেতে চাই।” তারপর এই যোগী সিদ্ধ-পুরুষ, মুমূর্ষুর অন্তিম-শ্বাসের ত্রায় অতি দীর্ঘ স্বরে কতকগুলি শব্দ আরতি করলেন—সেই শব্দের উচ্চারণে আমার পিঠের উপর দিয়ে যেন একটা মৃদু কম্পনের তরঙ্গ চলে গেল।

অষ্টেভ বলিয়া উঠিলেন :—

—এখন আপনি কি বলতে চান ডাক্তার মশায়? আপনার মংলবাটা কি? আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি নে।

ডাক্তার বালথাজার শেরবোনো শাস্তভাবে উত্তর করিলেন :—আমি তোমাকে এই কথা বলতে চাই—

আমার বন্ধু ব্রহ্মলোগমের মায়ামন্ত্রটি আমি এখনো ভুলি নাই। কোর্ট ওলাফ-লাবিন্স্কির শরীরের মধ্যে প্রবিষ্ট অষ্টেভের আত্মাকে যদি কোর্টেস্ লাবিন্সকা চিন্তে পারেন তা'হলে বুঝব, কোর্টেস লাবিন্সকার মত স্মৃতিবুদ্ধি এ জগতে আর কেহই নাই।

চিকিৎসা ও বুজুর্গি শক্তির জন্ত, পারী নগরে ডাক্তার বাল্‌থাজার শেরবোনোর খুব পসার হইয়াছে ; সতাই হোক, মিথ্যাই হোক তাঁর এই সব আজগুবি কাণ্ডের দরুণ, সর্বত্রই তাঁর এখন আদর সম্মান । কিন্তু রোগী পাইবার চেষ্টা দূরে থাক, তাঁর নিকট রোগী আসিলে, দরজা বন্ধ করিয়া উহাদিগকে ভাগাইয়া দেন, অথবা এক্রপ ঔষধ-পত্র লিখিয়া দেন যাহা অতি অদ্ভুত এবং এক্রপ নিয়ম বাবস্থার কথা বলেন, যাহা পালন করা অসম্ভব । ‘নিউমোনিয়া’, ‘এণ্টেরাইটিস’, ‘টাইফয়েড’—এই সব চলিত সাদামাটা, সাধারণ ইতর জনোচিত রোগে আক্রান্ত রোগীদিগকে অত্যন্ত অবজ্ঞার সহিত তাহাদের আগেকার ডাক্তারদের নিকট ফিরাইয়া পাঠাইয়া দেন । ছুরারোগ্য উৎকট সৌখীন রোগে আক্রান্ত রোগীরই তিনি চিকিৎসা করেন ; এবং তাঁর চিকিৎসায় রোগী অভাবনীয়রূপে আরোগ্য লাভ করে । রোগ-শয্যার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, তিনি এক পেয়াল জলে ফুঁ দিয়া মায়া-মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে নানাপ্রকার মুদ্রাভঙ্গী করেন । মুমূর্ষুর অঙ্গ-প্রতঙ্গ শক্ত, আড়ষ্ট ও ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে, উহাকে সমাধি-ভূমিতে লইয়া যাইবার উদ্যোগ চলিতেছে ;—সেই সময় উহার বস্ত্রণায় আড়ষ্ট দৃঢ়বদ্ধ চিবুক শিথিল করিয়া দিয়া ঐ মন্ত্রপূত জলের কয়েক ফোঁটা উহাকে গিলাইয়া দেওয়া হয় ; তাহার পরেই রোগীর দেহের স্বাভাবিক নমনীয়তা, স্বাস্থ্যের রং আবার ফিরিয়া আসে । রোগী শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া বিস্মিতভাবে চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে । তাই শেরবোনোকে সবাই মৃত্যুর ডাক্তার বলে, মৃতসঞ্জীবনের ডাক্তার বলে ।

এখনো ডাক্তার শেরবোনো সব সময়ে এই সব রোগের চিকিৎসা করিতে সম্মত হন না ; অনেক সময় ধনী মুমূর্ষু রোগীদিগের নিকট হইতে প্রভূত অর্থের অঙ্গীকার পাইলেও উহাদিগকে প্রত্যাখ্যান করেন । যদি কোন জননী তার একমাত্র সন্তানের জীবনের জন্ত তাঁহাকে কাতর অনুনয় করে, কোন প্রেমিক তার প্রাণ-প্রিয়ার প্রেমলাভে হতাশ হইয়া তাঁহার সাহায্য চাহে, অথবা যদি তিনি মনে করেন, যে ব্যক্তির জীবন সঙ্কটাপন্ন তাহার জীবন কাবোর পক্ষে, বিজ্ঞানের পক্ষে, বিশ্বমানবের উন্নতির পক্ষে, বিশেষ প্রয়োজনীয়, তবেই তিনি তার মৃত্যুর সহিত যথাসম্মত করিতে সম্মত হন ।

এইরূপে তিনি ‘ক্লপ’-রোগে রক্ত-শ্বাস একটি কোলের শিশুকে, বক্ষার শেষ-অবস্থায় উপনীত একটা রূপসী ললনাকে, সুরা বিকার গ্রস্ত একজন কবিকে, মস্তিস্কের রক্ত-জমাটরোগে আক্রান্ত একজন যন্ত্র উদ্ভাবককে বাঁচাইয়া দিয়াছেন । তাঁর আবিষ্কারের হৃদিশিট তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্তিকার গর্ভে নিহিত হইবে, তাঁহার আচরণে এইরূপ মনে হয় । আবার তিনি এরূপ কথাও বলেন যে, প্রকৃতিকে উন্টাইবার চেষ্টা করা উচিত নহে, কতকগুলি লোকের মরাই উচিত—তাহাদের মৃত্যুর বৃক্তিসম্পত্ত হেতু আছে ; তাহাদের মৃত্যুতে যদি বাধা দেওয়া যায় তাহা হইলে সমস্ত বিশ্ব-যন্ত্রে একটা বিগৃহালা ঘটিতে পারে । এখন স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি, ডাক্তার শেরবোনো একজন সৃষ্টিছাড়া লোক, বাতিকগ্রস্ত লোক ; তাঁর এই বাতিকটা তিনি পূরাপূরি ভারতবর্ষ হইতে অর্জন করিয়া আনিয়াছেন । কিন্তু তাঁহাব সম্মোহনকারীর খ্যাতিটা চিকিৎসকের খ্যাতিকেও অতিক্রম করিয়াছিল । অল্পসংখ্যক বাছাবাছা লোকের সম্মুখে তিনি কয়েকবার বৈঠক দিয়াছিলেন, সেই বৈঠকে এমন সব অদ্ভুত ব্যাপার প্রদর্শন করিয়াছিলেন, বাহাতে ‘করিয়া’ লোকের সম্ভব-অসম্ভবের সমস্ত সংস্কার

ওলট-পালট হইয়া গিয়াছিল, এবং প্রসিদ্ধ যাহুকর ক্যাণ্টলিয়টের অদ্ভুত ঐন্দ্রজালিক বাণ্যকেও অতিক্রম করিয়াছিল।

ডাক্তার একটা পুরাতন হোটেলের একতলায় বাস করিতেন। আগেকার দস্তরমত তাঁর ঘরগুলো সারি-সারি একলাইনে অবস্থিত। সেই সব ঘরের উঁচু জান্না হইতে নীচের বাগান দেখা যায়। বাগানে বড়বড় গাছ ; গাছের ওঁড়িগুলো কালো,—লম্বা লম্বা সবুজ পাতায় ঢাকা। শক্তিমাত্র কতকগুলো তাপ-প্রবাহ যন্ত্রের মুখ হইতে তাপের জলন্ত প্রবাহ বাহির হইয়া বড় বড় ঘরগুলোকে গরম রাখিয়াছে। এখন ঘরের তাপমান ৩৫ হইতে ৪০ ডিগ্রী। ভারতবর্ষের প্রথম গ্রীষ্মের উত্তাপে অভ্যস্ত ডাক্তার শেরবোনো, আমাদের দেশে ফাঁকাসে সূর্য্য-কিরণে, থরথর করিয়া কাঁপিতেন—ঠিক সেই ভ্রমণকারীদের মত, যাহারা নীল-নদীর সূত্রস্থান মধ্য-আফ্রিকা হইতে ‘কেরো’তে ফিরিয়া আসিয়া শীতে কাঁপিতে থাকে। তিনি গাড়া বন্ধ-সন্ধ না করিয়া গৃহের বাহির হইতেন না ; এবং শীত-কাতরের ছায় সর্কশরীর পশু-লোমের আলখাল্লাব আচ্ছাদন করিয়া গরম-জলে-ভরা একটা টিনের চোঙ্গার উপর পা রাখিতেন।

তাঁর এই ঘরগুলিতে কতকগুলো অশ্লীল পালঙ্ক ছাড়া আর কোন আন্বাব ছিল না। পালঙ্কগুলো মালাবার দেশের ছিট-কাপড়ে আচ্ছাদিত,—তাঁর উপর অদ্ভুত-আকৃতি তন্ত্রী ও কাল্পনিক বিহঙ্গাদির চিত্র অঙ্কিত, ও সিংহলের আদিমবাসীদিগের দ্বারা রুঢ় ধরণে রং-করা ও সোনার গিল্টি করা ; বিদেশী ফুলে-ওঁরা কতকগুলো জাপানী ফুলদানী এবং মেজের তক্তার উপর, ঘরের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত, শতরঞ্জি বিছানো রহিয়াছে। কালো-সাদা ফুল-কাটা এই বিষাদময় শতরঞ্জি কারাগারের মধ্যে ঠগেরা বুনিয়াছে। তাঁহারা যে শোণের



রসিতে গলায় ফাঁস লাগাইত, সেই শোণের স্রুতা দিয়া ইহার বুনানি হইয়াছে। পাথরের ও কাঁসার কতকগুলো হিন্দু-দেবদেবীর মূর্তি রহিয়াছে ; বাদামি আকারের দীর্ঘ চোখ—নাকে মাকড়ি—হাস্তময় স্থল ওষ্ঠাধর, মুক্তার মালা নাভি পর্য্যন্ত ঝুলিয়া রহিয়াছে ; উহাদের স্বরূপ-লক্ষণ অদ্ভুত ও রহস্যময় ; মূর্তিগুলো তলদেশস্থ বেদিকার উপর আসনপিড়ি হইয়া বসিয়া আছে। দেবালয়ের গায়ে গায়ে জল-রঙের চিত্র-পট ঝুলিতেছে ; এই সকল চিত্র কলিকাতা কিংবা লক্ষ্মোর পটুয়াদের হাতের আঁকা। মৎস্য, কূর্ম, বরাহ, নরসিংহ, বামন, রাম, কৃষ্ণ ( যাকে কোন কোন স্বপ্ন-দর্শক হিন্দুগুপ্ত মনে করেন ) বুদ্ধ, কলি এই নয় অবতারের চিত্র। সর্বশেষে নারায়ণের মূর্তি—ক্ষীর-সমুদ্রের মধ্যে স্রবক্র পঞ্চশীর্ষ-সর্প-বেদিকার উপর নিদ্রিত—কোন এক সময়ে স্বেত-অশ্বের উপর আরোহণ করিয়া, শেষ-অবতার কলির মূর্তি ধারণ করিয়া জগতের প্রলয়সাধন করিবেন তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছেন।

সব-ঘরের পিছনে যে ঘর—সেই ঘরটি আরও বেশী করিয়া গরম করা ; সেই ঘরে পাশাপাশি সংস্কৃত পুঁথিতে বেষ্টিত হইয়া বালখাজার শেরবোনো বাস করেন। পুঁথির অক্ষরগুলো পাতলা পাতলা কাষ্ঠফলকের উপর, লোহার লেখনীর দ্বারা উৎকীর্ণ ; কাষ্ঠ-ফলকে ছিদ্র আছে, সেই ছিদ্রের মধ্যে দড়ি ঢালাইয়া, ফলকগুলো একত্র গ্রথিত হইয়াছে।

আমরা যুরোপে যাহাকে পুস্তক বলি, এ সেরূপ ধরণের নহে। একটা বৈদ্যাতিক-যন্ত্র—তাহা সোনালি ফুল-কাটা কতকগুলো বোতলে ভরা ; বোতলের কাচের মুখে হাতল লাগান আছে—ঐ হাতলের দ্বারা উহা ঘুরান যায়। এই চঞ্চল ও জটিল যন্ত্রটার ছায়ামূর্তি ঘরের মাঝখানে মাথা তুলিয়া রহিয়াছে। পাশে সম্মোহন কার্য্য-সংক্রান্ত একটা ছোট কাঠের টব ; তাহার মধ্যে একটা ধাতুময় বল্লম ডোবান আছে এবং

উহা হইতে অনেকগুলি লৌহ-শলাকা বাহির হইয়াছে। শেরবোনো একজন হাতুড়ে ছাড়া আর কিছুই নহে; সেইজন্ত শেরবোনোর প্রকৃত বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় কোন উদ্বোধন ছিল না। কিন্তু তবু পূর্বেকার ‘আল্‌কিমি’-রাসায়নিকের পরীক্ষাগারে প্রবেশ করিলে মনের যে রকম ভাব হইত, তাঁর এই আজগুবি ধরনের পরীক্ষাগারে প্রবেশ করিলে মনে সেইরূপ একটা ভাব না হইয়া যায় না।

কোন্ট ওলাফ্-লাবিন্‌স্কি লোক-মুখে শুনিয়াছিলেন, এই ডাক্তারের অনেক অলৌকিক চেষ্টা সফল হইয়াছে; তাই তাঁর অতি-বিশ্বাস-প্রবণ কোতুহল উদ্দীপ্ত হইল। তিনি ডাক্তারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন।

যখন কোন্ট ডাক্তারের গৃহে প্রবেশ করিলেন, তখন তাঁর অনুভব হইল যেন একটা অস্পষ্ট অগ্নিশিখা তাঁহাকে ঘিরিয়া আছে; তাঁহার সমস্ত শরীরের রক্ত মাথার দিকে প্রবাহিত হইল, তাঁহার রগের শিরাগুলি দব্দব্দ করিতে লাগিল; ঘরের হৃৎসহ উত্তাপে তাঁর যেন শ্বাসরোধ হইল। প্রদীপে যে তেল পুড়িতেছিল, কুলদানীতে বাতাসীপের যে সব মসলাদার বৃহৎ পুষ্প ছলিতেছিল—সেই তেল ও পুষ্পের তীব্র গন্ধে তাঁর মাথা ধরিয়া গেল। মাতালের মত টলিতে টলিতে, ডাক্তারের অভিমুখে কোন্ট কিয়ৎপদ অগ্রসর হইলেন। ডাক্তার শেরবোনো সন্ধ্যাসাদিগের মত আসনপিড়ি হইয়া পালঙ্কে বসিয়াছিলেন। পরিচ্ছদে আচ্ছাদিত ডাক্তারের শীর্ণ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যে ভাবে দেখা যাইতেছিল, দেখিলে মনে হয় যেন একটা মাকড়শা জালের মধ্যে থাকিয়া তাহার শিকারের উদ্দেশ্যে নিশ্চলভাবে বসিয়া আছে। কোন্টকে দেখিবামাত্র তাঁহার ফস্করস-দীপ্ত চোখ-দুইটা সহসা জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই ইচ্ছা করিয়া উহা নিভাইয়া দিলেন। তাহার পর

ডাক্তার, ওলাফের দিকে হাত বাড়াইয়া দিলেন। ওলাফ অসোয়াস্তি অনুভব করিতেছেন, ডাক্তার বুঝিতে পারিয়াছিলেন—তাই, দুই-তিনবার হাতের ‘বাড়া’ দিয়া তাঁহার চারিদিকে বসন্তের আব-হাওয়া উৎপাদন করিলেন,—এই উত্তপ্ত জ্বালাময় নরকের মধ্যে সুশীতল স্বর্গের আবির্ভাব ঘটাইলেন।

“এখন ত আপনি ভাল বোধ করছেন? আপনি বন্টিকের তুষার-শীতল হাওয়ায় অভ্যস্ত, তাই ঘরের এই উত্তপ্ত হাওয়া, কামারের কারখানায় হাপরের অলস্ত হাওয়ার মত আপনার মনে চটিল—কিন্তু ভারতের প্রথর সূর্য্যাকিরণে দগ্ধ-বিদগ্ধ যে আমি, এই উত্তাপেও আমি শীতে কাঁপছিলাম।”

কোর্ট ওলাফ একটা ইঙ্গিত করিয়া প্রকাশ করিলেন যে এখন আর তাঁহার গরমে কষ্ট হইতেছে না।

ডাক্তার অতি সরলভাবে বলিলেন,—“আপনি অবশ্য আমার ‘বাড়া দেওয়া’র কথা, আমার সম্মোহন বিচার কথা শুনেছেন?—তবে কি একটা নমুনা এখন দেখতে ইচ্ছা করেন?”

কোর্ট উত্তর করিলেন :—“আমার কোরুহল ওরূপ ছেলে-মানুষি ধরনের নয়। যিনি একজন বিজ্ঞানের সম্রাট, তাঁর উপর আমার শ্রদ্ধা-ভক্তি উহা অপেক্ষা অনেকটা বেশী।”

—“বৈজ্ঞানিক বলে যে অর্থ বোঝায় আমি সে অর্থে একজন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত নই; বরং বিজ্ঞান যে সকল জিনিসকে অবজ্ঞা করে, সেই সকল জিনিসের অনুশীলন করে’ আমি অপ্রযুক্ত কতকগুলি গৃহ শক্তিকে আয়ত্ত করেছি, এবং তার থেকে এমন সব ব্যাপার দেখাতে পারি, যা প্রাকৃতিক হ’লেও অত্যন্ত বিস্ময়জনক বলে মনে হয়। নিডাল যেমন ইঁদুর ধরবার, জন্তু ঘাপটি মেরে বসে থাকে, আমিও

তেমনি অপেক্ষা করে থেকে সময় বুঝে তীক্ষ্ণ দৃষ্টির প্রভাবে, কোন আত্মার রহস্য ঝুট করে ধরে ফেলতে পারি ; সেই আত্মাটি তখন সব কথা খুলে আমাকে বলে ;—তাতেই আমার কাজ হাসিল হয়, আমি তার কতকগুলি কথা মনে করে' রাখি। আত্মাই সব, জড়-জগৎ শুধু একটা বাহ্য আবির্ভাব। বিশ্বজগৎ সম্ভবত ঈশ্বরের একটা স্বপ্নমাত্র অথবা অসীমের মধ্যে, শব্দ-ব্রহ্ম হতে নিঃসৃত একটা বহির্বিকাশ মাত্র। আমি ইচ্ছামত শরীরকে চীরবস্থের মত সজ্জিত করতে পারি, জীবনীশক্তিকে আটকাতে পারি বা দ্রুত চালিয়ে দিতে পারি, আমি আকাশকে বিদ্যোপ করতে পারি, ক্লোরোফর্ম প্রভৃতির সাহায্য না নিয়েও কষ্টকে নষ্ট করতে পারি। মানসিক তড়িৎ এই যে ইচ্ছা-শক্তিতে সজ্জিত হয়ে আমি জীবন দান করি, কাউকে বা বজ্রাঘাতে ধরা-শায়ী করি। আমার চক্ষের সমক্ষে কোনও জিনিসই অস্পষ্ট নয় ; আমি চিন্তার রশ্মিগুলি স্পষ্ট দেখতে পাই। যেমন বেলোয়ারি কাচের কলমের মধ্য দিয়ে বিশ্লিষ্ট সূর্যালোকের বর্ণচ্ছটা পর্দার উপর প্রক্ষিপ্ত হয়, সেইরূপ আমার অদৃশ্য বেলোয়ারি কলম দিয়ে আমি ঐ চিন্তা-রশ্মিগুলি আমার সাদা মস্তিষ্ক-পটের উপর ইচ্ছাশক্তির বলে প্রতিকলিত করিতে পারি। কিন্তু ভারতের সিদ্ধপুরুষ যোগীরা বাহ্য করেন তাহার কাছে এ সব কিছুই নয়। আমরা যুরোপের লোক,—আমরা অত্যন্ত লগুপ্রকৃতি, অত্যন্ত বিক্ষিপ্তচিত্ত, অত্যন্ত অসার ; আমাদের কান্দা-মাটির কারাগারটি আমাদের নিকট এতই প্রিয় যে, আমরা অনন্ত ও অসীমের রহস্য জান্না-গুলো খুলতে পারি নে ! তথাপি আমার পরীক্ষা হতে আমি কতকগুলি আশ্চর্য্য ফল পেয়েছি, তা দেখলে আপনি নিজেই বিচার করতে পারবেন।”

এই কথা বলিয়া ডাক্তার শেরবোনে একটা বড় দরজার টাঙ্গানো

একটা পর্দার শিকের উপর দিয়া কতকগুলো আঙুটা সরাইয়া দিবারাত্র ঘরের পশ্চাত্তাগের একটা প্রচ্ছন্ন কুঠরী বাহির হইয়া পড়িল। তাঁবার টেপাইয়ের উপর সুরাসারের অগ্নিশিখা জলিতেছিল, তাহার আলোকে কোণ্ট ওলাফ্ যে দৃশ্য দেখিলেন তাহা অতি ভীষণ, তাহা দেখিয়া এমন যে সাহসী পুরুষ কোণ্ট, তাহারও সর্বাস্ত শিহরিয়া উঠিল। একটা কালো টেবিলের উপর কটিদেশ পর্য্যন্ত নগ্ন একটি যুবা পুরুষ শয়ান—শবের মত নিশ্চল। শরশয্যাশায়ী ভীষ্মের মত তাহার দেহে কতকগুলো শলাকা বিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, কিন্তু তাহা হইতে একবিন্দুও রক্ত ঝরিতেছে না। দেখিলে মনে হয় যেন কোন ধর্মবীর ‘মার্টারের’ মূর্তি, কেবল ক্ষতস্থানে চিত্রকর যেন লাল রং দিতে ভুলিয়া গিয়াছে।

ওলাফ্ মনে মনে ভাবিলেন, এই ডাক্তার বোধহয় শিবের একজন ভক্ত উপাসক—এই লোকটিকে বোধ হয় শিবের নিকট বলি দিবার মংলব করিয়াছে।

“ওর কিছুই কষ্ট হচ্ছে না ; ওর গায়ে চিমুট কেটে দেখুন, ওর মুখের একটি পেশিও নড়বে না।” এই কথা বলিয়া আলপিনের গদি হইতে আল্পিন বাহির করিবার মত ডাক্তার উহার গাত্র হইতে শলাকাগুলো বাহির করিয়া লইলেন। উহার উপর তাড়াতাড়ি কয়বার হস্ত-সঞ্চালনের পর বা ‘ঝাড়া’ দিবার পর, উহার গুষ্ঠাধরে যোগানন্দের একটি মৃদু-মধুর হাসির রেখা দেখা দিল—যেন সে একটা সুখস্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়াছে। একটা ইঙ্গিত করিয়া ডাক্তার শেরবোনো তাকে ছুটি দিলেন। কাঠের কারুকার্য-ভূষিত ঐ প্রচ্ছন্ন ঐকোঠের কাঠকাঠামের মধ্যস্থিত একটা কাটা দরজা দিয়া সে প্রস্থান করিল। মৃদু হাসির ছলে ডাক্তার মুখের বলি-রেখাগুলো বেগী পাকাইয়া বলিলেন,—

“আমি ওর একটা পা কিংবা হাত কেটে ফেলতে পারতাম,—ও

টেরও পেত না। আমি তা করলাম না, কেন না, আমি এখনো সৃষ্টি করতে পারি নে। এ বিষয়ে মানুষ টিক্‌টিকি হতেও অধম, মানুষের এতটা শক্তিবিশিষ্ট জীবন-রস নেই যে কাটা অঙ্গ আবার নতুন করে গড়ে তুলতে পারে। আমি সৃষ্টি করতে পারিনে বটে, কিন্তু আমি নবযৌবন এনে দিতে পারি।” এই কথা বলিয়া তিনি এক বৃদ্ধা রমণীর অবশুষ্ঠন উঠাইয়া লইলেন; কালো মার্বেল টেবিলের অনতিদূরে, সেই বৃদ্ধা এক আরাম-কেদারায় চৌম্বক নিদ্রায় নিদ্রিত ছিল; তাহার মুখশ্রী, মনে হয়, এক সময়ে সুন্দর ছিল, এখন শুষ্ক স্নান হইয়া গিয়াছে, এবং তাঁহার বাহুর, তাহার স্কন্ধের, তাহার বক্ষের শীর্ণ গঠনের উপর কালের উপদ্রব স্পষ্ট লক্ষিত হয়। ডাক্তার স্বীয় নীল তারার প্রথর হ্রি দৃষ্টি খুব আগ্রহের সহিত, কয়েক মিনিট ধরিয়া তাহার উপর নিবদ্ধ করিলেন; ক্ষীণরেখা-গুলি আবার পূর্ববৎ সরল হইয়া উঠিল; কুমারী-সুলভ বক্ষের স্নগোল-গঠন আবার ফিরিয়া আসিল। কণ্ঠের শীর্ণতা আবার শুভ্রবর্ণ স্যাটিন-আভ মাংসে ভরিয়া গেল। গাল বেশ স্নগোল হইল, এবং পিচ্ফলের স্তায় ঈষৎ গোল ও পেলব হইয়া যৌবনের তাজাভাব ধারণ করিল; উন্মীলিত নেত্রযুগল, একপ্রকার সজীব তরল রসে ভরিয়া গিয়া বিকমিক্‌ করিতে লাগিল। বেন যাছ্‌ময়ে বান্ধকের মুখসটা খসিয়া গেল, এবং বহুকাল-অন্তর্হিতা সেই সুন্দরী যুবতীকে আবার দেখিতে পাওয়া গেল। এই রূপান্তর-দর্শনে কোণ্ট হতবুদ্ধি হইয়া পাড়িয়াছিলেন; ডাক্তার তাঁহাকে বলিলেন :—

“আপনি কি বিশ্বাস করেন, এই স্থূল যৌবনের উৎস হইতে নিঃসৃত অলৌকিক জল-ধারার কতকটা জলে এই রূপান্তর ঘটিয়াছে? আমি বিশ্বাস করি, কেননা, মানুষ নূতন কিছুই উদ্ভাবন করতে পারে না; মানুষের প্রত্যেক স্বপ্নই একটা ভবিষ্যৎ দর্শন কিংবা একটা অতীতের

স্বতি।—কিন্তু আমার ইচ্ছা বলে এই মূর্তিটিকে প্রস্তরে পরিণত করে-  
ছিলাম, এখন মুহূর্তের জন্ত ওকে ছেড়ে দেওয়া বাক্। আর ঐ কোণে  
যে মেয়েটি শাস্তভাবে নিদ্রা যাচ্ছে, এখন ওর সঙ্গে একটু পরামর্শ করা  
বাক্। ঐ মেয়েটির ডল্ফির পুরোহিতের চেয়েও দূর-দৃষ্টি। বোহিমিয়া  
প্রদেশে আপনার যে ৭টি হুর্গ-প্রসাদ আছে, তারই কোন একটি প্রাসাদে  
ওকে আপনি পাঠিয়ে দিতে পারেন; আপনার দেৱাজ্ঞে সব-চেয়ে গোপনীয়  
জিনিস কি আছে, ওকে জিজ্ঞাসা করুন—ও বলে দেবে। সেখানে  
পৌছাতে ওর আত্মার এক-সেকেণ্ডেরও বেশি লাগবে না। যাই হোক,  
ব্যাপারটা খুবই আশ্চর্য্য বটে; কেন না ঐ একই সময়ের মধ্যে  
তাড়িৎ ৭০ মাইল লীগ্ অতিক্রম করে; আর, রেল-গাড়ীর কাছে  
ঘোড়ার গাড়ী যে রকম, চিন্তার কাছে তাড়িৎশক্তিও সেই রকম।  
আপনার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ নিবন্ধ করবার জন্ত আপনি ওর হাতে হাত  
দিন; আপনার প্রশ্নটি সম্বন্ধে ওকে জিজ্ঞাসা করাও আবশ্যক হবে না।  
ও আপনার মনোগত প্রশ্ন এমনিই জানতে পারবে।”

কৌণ্ট মনে মনে যে প্রশ্ন করিলেন, ঐ মেয়েটি অতি ক্ষীণ স্বরে  
তাহার উত্তর দিল :—

“সিডার কাঠের সিন্দূকের ভিতর, অতিস্থম্ম বালির গুঁড়ার মত এক  
টুকরা মাটি আছে তার উপর একটা ছোট পায়ের ছাপ্ দেখা যায়।”

ডাক্তার তাঁর স্বপ্নদর্শী মেয়েটির অভ্রান্ততায় যেন দৃঢ়নিশ্চয় এই ভাবে  
কোন দ্বিধা না করিয়াই বলিলেন :—

—“মেয়েটি ঠিক বলেছে কি না?”

কৌণ্টের গাল লাল হইয়া উঠিল। বস্তুতঃ তাঁহাদের ভালবাসার  
প্রথম অবস্থায়, একটা উপবনের বাগুময় গলিপথে তরুণী প্রাক্ষোভির  
পায়ের যে ছাপ্ পড়িয়াছিল; বালুময় মাটিসমেত সেই ছাপ্টি কৌণ্ট

উঠাইয়া লইয়া কিছুক ও রূপা-খচিত একটা বাক্সের ভিতর, সেই ছাপ-সমেত মৃত্তিকাখণ্ড স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ সমস্ত রাখিয়া দিয়াছিলেন। এবং উহার অতি ক্ষুদ্র চাবিটি একটি খুব সরু চেনে বদ্ধ হইয়া তাঁহার গলায় ঝুলিত।

শিষ্টাচারে অভ্যস্ত ডাক্তার, কোর্টের লজ্জা-সঙ্কোচ লক্ষ্য করিয়া আর পীড়াপীড়ি করিলেন না, এবং তাঁহাকে একটা টেবিলের অভিমুখে লইয়া গেলেন। ঐ টেবিলের উপর হীরকের ত্রায় স্বচ্ছ খানিকটা জল রাখা হইয়াছিল।

“যে ঐক্সজালিক আর্শিতে, মেফিষ্টোফেলিস্ ফোষ্টকে হেলেনের মূর্তি দেখিয়েছিল, সেই আর্শির কথা বোধ হয় আপনি শুনেছেন ; আমার রেশমী মোজার মধ্যে ঘোড়ার খুর ও আমার টুপিতে দুইটা কুকড়োর পালক না থাকলেও, একটা আশ্চর্য্য কাণ্ড দেখিয়ে আপনাকে নির্দোষ আমোদ দিতে পারি। এই জল-পাত্রের উপর আপনি ঝুঁকে থাকুন, আর যে রমণীকে আপনি এখানে আনতে চান, একাগ্রচিত্তে তাঁকে চিন্তা করুন। জীবিত হোক, বা মৃত হোক, দূরে থাকুক বা নিকটে থাকুক—জগতের শেষ-প্রান্ত থেকে, ইতিহাসের গহন রসাতল থেকে সে আপনার ডাকে এখানে এসে উপস্থিত হবে।”

ডাক্তারের কথামত কোর্ট জল-পাত্রের উপর ঝুঁকিয়া রহিলেন। একটু পরেই তাঁহার দৃষ্টির প্রভাবে, পাত্রের জল বিক্ষুব্ধ হইয়া ‘ওপাল’-মণির বর্ণ ধারণ করিল ; জল-পাত্রের কিনারাটা বেলোয়ারি কলমে বিশিষ্ট বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় বিভূষিত হইল। ইহা যেন একটা ছবির ফ্রেমের মত হইল। ছবি আগেই আঁকা হইয়া গিয়াছে—কিন্তু উহা সাদাটে মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে।

ক্রমে কুরাসাটা মিলাইয়া গেল। অমনি স্বচ্ছ জলের উপর এক



তরুণীর ছবি ফুটিয়া উঠিল। পরিধানে আলখাল্লার ছায়া একটা শিথিল পরিচ্ছদ; নেত্রযুগলের বর্ণ সমুদ্র-হরিৎ, কুঞ্চিত স্বর্ণ-কুণ্ডল, পিয়ানোর পর্দাগুলোর উপর চঞ্চল সুন্দর হাতছাটি ছুটিয়া বেড়াইতেছে। ছবিখানি এমন চমৎকার আঁকা যে, তাহা দেখিলে গুণী চিত্রকরেরাও দীর্ঘায় মরিয়া যাইত।—

ইনিই রাণী প্রাক্কোভি লাবিন্কা; কোণ্টের আবেগময় আহ্বান শুনিয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। ডাক্তার, কোণ্ট-ওলাফের হস্ত গ্রহণ করিয়া সম্মোহন-জল-পাত্রের একটা পায়ার উপরে উহা স্থাপিত করিলেন। বৈজ্ঞানিক চুম্বক-শক্তিতে ভরা ঐ ধাতুখণ্ড একটু স্পর্শ করিবামাত্র কোণ্ট যেন বজ্রাহত হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেলেন।

ডাক্তার উহাকে বাহর দ্বারা জড়াইয়া ধরিলেন, এবং হাল্কা পালকের মত উঠাইয়া লইয়া একটা পালকের উপর শুয়াইয়া দিলেন। তারপর ঘণ্টা বাজাইয়া ভৃত্যকে ডাকিলেন। ভৃত্য দরজার চৌকাঠে আসিয়া দাঁড়াইল। ডাক্তার বলিলেন—

“অক্টেভকে এখানে নিয়ে আয়।”

যে বাড়ীতে অক্টেভ বাস করিত, সেই বাড়ীর নিম্নতম প্রাঙ্গণে ডাক্তারের মস্তপূত জল-পাত্রোখিত গুরুগুরু গর্জন-নাদ শোনা গিয়াছিল ; শুনিবামাত্র প্রায় তখনই অক্টেভ ডাক্তারের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। অক্টেভ হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া আছে,—এমন সময় ডাক্তার, অক্টেভকে দেখাইল—কোর্ট ওলাফ একটা পালঙ্কের উপর হাত-পা ছড়াইয়া মৃতবৎ পড়িয়া আছেন। প্রথমে অক্টেভের মনে হইল বুঝিবা কেহ কোর্টকে গুপ্তভাবে হত্যা করিয়াছে,—অক্টেভ কিয়ৎক্ষণের জ্ঞান ভয়স্তুভিত হইয়া রহিল। কিন্তু আর একটু নুনোবোগ দিয়া দেখিবার পর, লক্ষ্য করিল, ঐ নিদ্রিত স্বকের বক্ষদেশ প্রায়-অনুভব্য ক্ষীণ শ্বাসপ্রশ্বাসে একবার উঠিতেছে আবার পড়িতেছে। ডাক্তার বলিলেন :—

“এই দেখ, তোমার ছদ্মবেশ প্রায় প্রস্তুত হয়েছে। এ ছদ্মবেশের যোগাড় করা বড় শক্ত। এ ছদ্মবেশ দোকানে ধার পাওয়া যায় না। কিন্তু রোমিও যখন ভেরোনার বারাণ্ডার উপরে উঠেছিল, তখন তার বাড়ি ভাঙ্গবার সম্ভাবনাটা থাকা সত্ত্বেও রোমিওর চিন্তকে উদ্বিগ্ন করতে পারে নি। সে জান্ত, জুলিয়েট, নৈশ অবগুণ্ঠনে আবৃত হয়ে উপরের কামরায় তার জ্ঞান অপেক্ষা করচে। কোর্টেস্ প্রান্সোভির মূল্য ক্যাপুলেট-দুহিতার চেয়ে বড় কম নয়।”

এই আশ্চর্য্য অবস্থা দেখিয়া অক্টেভের চিত্ত এতটা বিক্লব হইয়াছিল যে, সে কোন উত্তর করিল না। সে ক্রমাগত কোর্টকে দেখিতে লাগিল। দেখিল, কোর্টের মস্তক পশ্চাতে ঝল হেলিয়া একটা বালিসের উপর

হস্ত । গথিক্ মঠের ভিতর সমাধিস্থানের উপরে, যে সকল বীর-  
পুরুষের প্রতিমূর্তি দেখা যায় তাহাতে ঘাড়ের নীচে খোদাই-কাজ  
করা একটা মার্বেলের বালিস থাকে—এ যেন ঠিক সেই রকম ।  
এই সুন্দর ও মহান মূর্তির অভ্যন্তরস্থ আত্মাকে অষ্টেভ বেদখল  
করিতে যাইতেছে,—এই চিন্তায় তার মনে একটু অসুখ উপস্থিত  
হইল ।

অষ্টেভ এইরূপ চিন্তা করিতেছিল, কিন্তু ডাক্তার মনে করিলেন, বুঝি  
অষ্টেভ এখনো ইতস্ততঃ করিতেছে । ডাক্তারের ঠোঁটের ভাঁজের উপর  
দিয়া একটা অস্পষ্ট অবজ্ঞার হাসি চলিয়া গেল—ডাক্তার অষ্টেভকে  
বলিলেন :—

“তুমি যদি মন স্থির না করে থাক, তা’হলে আমি কোণ্টকে জাগিয়ে  
দিতে পারি । আমার চৌধক-শক্তি দেখে আশ্চর্য্য হয়ে, যেমন তিনি  
এসেছিলেন তেমনি আবার ফিরে চলে যাবেন ; কিন্তু ভাল করে ভেবে  
দেখ, এ রকম স্রুযোগ আর কখনো পাওয়া যাবে না ।

সে বাই হোক, তোমার প্রেমের সম্বন্ধে আমার বেশ একটু দরদ  
হয়েছে, একটা পরীক্ষা করতে আমার ইচ্ছে হয়েছে—সে রকম পরীক্ষা  
যুরোপে আমি কখনো চেষ্টা করিনি । আমি তোমার কাছে একথা  
লুকোতে চাইনে যে এই আত্মার বিনিময় ব্যাপারে একটু বিপদ আছে ।  
তোমার বুকে হাত দিয়ে তোমার অন্তরাত্মাকে জিজ্ঞাসা কর । তোমার  
জীবন-পাশার বা সব চেয়ে বড় দান তা পাবার জন্ত কি তুমি মুক্ত  
হৃদয়ে তোমার জীবনকে সঙ্কটাপন্ন করতে রাজি আছ ? শাস্ত্রে আছে  
প্রেম মৃত্যুরই মত বলবান ।”

অষ্টেভ শুধু এই উত্তর দিলেন :—

—“আমি প্রস্তুত আছি ।”

ডাক্তার তাঁর শ্রামলবর্ণ গুরু দুই হাত খুব তাড়াতাড়ি ঘমাঘসি করিয়া বলিয়া উঠিলেন :—

“বেশ বাবা, বেশ। কোন বাধাতেই পিছপাও হয় না—তোমার এই প্রেমের আবেগ দেখে আমি তুষ্ট হলাম! এ জগতে দুইটি মাত্র জিনিস আছে; আবেগ আর ইচ্ছাশক্তি। তুমি যদি সুখী না হও সে নিশ্চয়ই আমার দোষ নয়। গুরুদেব ব্রহ্মলোগম্! অঙ্গরাসঙ্গীত-মুখরিত ইন্দ্রলোক হতে তুমি ত সব দেখছ—তোমার মৃত কঙ্কাল পরিত্যাগ করবার সময় আমার কাণে যে মহামন্ত্র উচ্চারণ করেছিলে, তা কি আমি বিস্মৃত হয়েছি? না, সেই মন্ত্র, সেই সব মুদ্রাভঙ্গী আমার বেশ মনে আছে। তবে এখন কার্যা আরম্ভ হোক! এইবার আমাদের কটাঁহে এক অপূর্ণ রান্না চড়বে—ম্যাকবেথের সেই ডাকিনীদের মত কেবল তাদের সেই নীচ ধরণের ডাকিনী-মন্ত্র থাকবে না। আমার সন্মুখে এই আরাম-কেদারায় তুমি বোসো। আমার শক্তিতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করে’ আত্মসমর্পণ কর। বেশ! আমার চোখের উপর চোখ রাখো, আমার হাতে হাত রাখ। এখন মনের কাজ আরম্ভ হয়েছে। আকাশ ও কালের ধারণা লুপ্ত হচ্ছে, অহং জ্ঞান ও আত্মচৈতন্য অপনীত হচ্ছে, চোখের পাতা নেমে এসেছে; মাংসপেশী মস্তিষ্কের কথা আর শুনচে না,—শিথিল হয়ে গেছে। চিন্তা তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়েছে। যে সকল সূক্ষ্ম বন্ধনে আত্মা শরীরের সহিত আবদ্ধ সেই সব বন্ধনের গ্রন্থি ভিন্ন হয়েছে। দশ হাজার বৎসর পূর্বে ব্রহ্মা স্বর্ণ-অণ্ডের মধ্যে স্বপ্ন দেখছিলেন, সেই ব্রহ্মা এখন আর বহিজ্জগৎ হতে পৃথক নন। ‘বাপ্পের দ্বারা তাঁকে পরিস্ফুট করা যাক, রশ্মির দ্বারা তাঁকে স্নান করিয়ে দেওয়া যাক।’”

ডাক্তার মধ্যে মধ্যে বিচ্ছিন্নভাবে যখন এই সকল কথা বিড় বিড় করিয়া বলিয়া যাইতেছিলেন, তখনও তাঁর হাতের “ঝাড়া দেওয়া” এক

মুহূর্তের জন্তও রহিত হয় নাই। তিনি দুই হাত বাড়াইয়া সেই হাত হইতে প্রদীপ্ত রশ্মিচ্ছটা নিক্ষেপ করিতেছিলেন—সেই রশ্মিচ্ছটা সম্মোহিত ব্যক্তির কপালে ও বক্ষে গিয়া লাগিতেছিল। ক্রমে তাহার চারিধার রশ্মি-মণ্ডলের দ্বারা একটা দৃশ্যমান ফস্ফরস-গভিত বায়ু-মণ্ডল গড়িয়া উঠিল।

আপনার কাজের জন্ত আপনাকে আপনি বাহবা দিয়া ডাক্তার শেরবোনো বলিয়া উঠিলেন—বেশ বেশ! খুব ভাল! তারপর একটু থামিয়া যখন দেখিলেন, ব্যক্তিত্বের জ্ঞান একেবারে লোপ পাইবার পূর্বে ব্যক্তিত্ব-জ্ঞান বজায় রাখিবার জন্ত অক্টেভের মাথার ভিতর তখনও খুব একটা চেষ্টা চলচে, তখন তিনি বলিলেন, “দেখা যাক্, দেখা যাক্—কে আমার মস্তের প্রতিরোধ করতে পারে! মস্তিষ্ক-পাকের মধ্যে তাড়িত হয়ে, না জানি কোন্ বিদ্রোহী মনোভাব আদিম পরমাণুর উপর, জীবনের কেন্দ্র-বিন্দুর উপর জমা হয়ে আমার প্রত্যেকে এড়াবার চেষ্টা করচে। আমি নিশ্চয়ই তা’কে পাকড়াও করতে পারব, তা’কে কাবু করতে পারব।”

এই অনিচ্ছাকৃত বিদ্রোহ দমন করিবার জন্ত ডাক্তার তাঁর দৃষ্টির ‘ম্যাগনেটিক্ ব্যাটারি’তে আরও বেশি শক্তি সঞ্চালিত করিলেন এবং সেই বিদ্রোহী চিন্তাটাকে উপমস্তিষ্ক ও মেরুদণ্ডের মজ্জা—এই দুইয়ের মধ্যবর্তী স্থানে লইয়া আসিলেন—যে স্থানটি আত্মার গুপ্ততম পবিত্র স্থান, রহস্যময় দেব-নিকেতন। তিনি সম্পূর্ণরূপে জয়লাভ করিলেন।

তখন তিনি মহা গাভীরা <sup>১</sup>নহকারে এক অশ্রুতপূর্ব পরীক্ষা-কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি ঐন্দ্রজালিকের দ্বারা এক শব্দ-নির্মিত পোষাক পরিধান করিলেন, একটা সুরভিত জলে হস্ত প্রক্ষালন করিলেন; বিভিন্ন বাঁকস হইতে কতকগুলো গুঁড়া লইয়া গাল ও কপাল চিত্রিত করিলেন,

ব্রাহ্মণের বজ্রহস্ত বাহতে জড়াইলেন, গীতার দুই-তিনটা শ্লোক আরন্তি করিলেন, ‘এলিয়ান্টা’ গুহার সন্ন্যাসী যে সব খুঁটিনাটি আচার-অনুষ্ঠানের উপদেশ করিয়াছিলেন, তাহার একটাও ছাড়িলেন না।

এই সব অনুষ্ঠান শেষ হইলে, তিনি উত্তাপের বড় বড় মুখ খুলিয়া দিলেন, আর তখনি তাঁহার বৈঠকখানা-ঘর আবার প্রথর উত্তাপে উত্তপ্ত হইল। থরমেটোরে ১২০ দাগ তাপ উঠিয়াছে দেখিয়া ডাক্তার বলিলেন—“এই স্বর্গীয় অগ্নির দুই স্কুলিঙ্গ, বাহা এখন দেহ-পিঞ্জর থেকে নগ্না-বস্ত্রায় বের হয়ে আসবে, আমাদের তুষার-শীতল হাওয়ায় ঐ স্কুলিঙ্গ-ভটিকে ঠাণ্ডা হতে দেওয়া হবে না—বা নির্ঝাঁপিত হতে দেওয়া হবে না।”

ডাক্তার সাদা বস্ত্র পরিধান করিয়া জড়পিণ্ডবৎ এই দুই দেহের মধ্যে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। দেবীর নিকট বাহারা নরবলি দেয়, সেই ভীষণ রক্তপিপাসু পুরোহিতের ত্রায় এই সময় তাঁহাকে দোঁখতে হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার বজ্রের প্রক্রিয়া শাস্তিরসাপ্রিত।

নিশ্চেষ্ট নিশ্চল কোর্ট ওলাফের নিকট ডাক্তার ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া, তাঁর সেই মহামন্ত্র উচ্চারণ করিলেন, তাহার পর গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন অক্টেভের নিকটে গিয়া সেই মন্ত্রই আবার তাড়াতাড়ি আরন্তি করিলেন।

ডাক্তারের বে চেহারা সচরাচর অতি অদ্ভুত দেখিতে, তাহা এই সময় এক অপূর্ব মহিমায় নগ্নিত হইয়াছিল। এই রহস্যময় অনুষ্ঠানের সময় তাঁহার মুখের বিশাল রেখাগুলি চলিয়া গিয়া মুখশ্রীতে একটা শান্ত ভাব আসিয়াছিল, পুরোহিতোচিত একটা গাম্ভীর্য দেখা দিয়াছিল।

এই সময় কতকগুলি আশ্চর্য ব্যাপার হইতে লাগিল। একটা যন্ত্রণার তড়কার ত্রায় কোর্ট ও অক্টেভ উভয়ের দেহ একই সময়ে নড়িয়া উঠিল। উহাদের মুখ বিকৃত হইল, উহাদের মুখে ‘গাঁদ’ •

উঠিতে লাগিল। গাত্র-চর্শ্ব শবের মত বিবর্ণ হইল। তথাপি দুটি ক্ষুদ্র নীলাভ আলোক-শুলিঙ্গ উহাদের মাথার উপর বিকৃতিক্রিয়া করিয়া জ্বলিতে লাগিল—কম্পিত হইতে লাগিল।

যেন আকাশে একটা রেখা-পথ নির্দেশ করিতেছেন, এইভাবে ডাক্তার স্বকীয় বিদ্যুৎপ্রবাহী হস্তাঙ্গুলির একটা ইঙ্গিত করিবারাত্র ফস্ফরস-গর্ভ বিন্দুদ্বয় চলিতে আরম্ভ করিল, এবং উহাদের পশ্চাতে একটা আলোকের রেখাচিহ্ন রাখিয়া দিয়া, স্বকীয় নূতন আবাসে প্রবেশ করিল :—অক্টেভের আত্মা কোর্ট লাবিন্স্কির শরীরকে অধিকার করিল এবং কোর্টের আত্মা অক্টেভের শরীরকে অধিকার করিল :—অবতারের কার্য সম্পন্ন হইল।

গালের একটু রক্তিম আভাষ বুঝা গেল, যে দুই মৃণ্ময় মানব-আবাস কয়েক সেকেন্ড আত্মাহীন হইয়া ছিল এবং ডাক্তারের বিদ্যুৎশক্তির অবিভক্তমানে যমরাজ যাহাকে আপনার কবলে আনিয়াছিলেন, এইমাত্র সেই দুই মৃত্তিকাখণ্ডের ভিতরে জীবনীশক্তি প্রবেশ করিয়াছে।

আনন্দ-উল্লাসে ডাক্তার শেরবোনোর চোখের তারায় বিদ্যুৎ ছুটিতে লাগিল। তিনি ঘরের মধ্যে লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিলেন ; “ধনুস্তরি প্রভৃতি যে সব চিকিৎসকের নাম-ডাক, মানব-দেহের ঘড়ি বিগড়াইয়া গেলে, মেরামৎ করিতে পারেন বলিয়া যাদের খুব অহঙ্কার,—আমি যা করিলাম এই কাজ তাঁরা করুন দিকি।

যখন আত্মা আমার এক্টিয়ারে আছে, তখন শব-দেহের কিতোয়াকা রাখি ?”

এই বাক্য-বিস্ত্রাস শেষ করিয়া, ডাক্তার শেরবোনো, যে রঙিন ‘গুঁড়ার রেখায় নিজের মুখ চিত্রিত করিয়াছিলেন, তাহা মুছিয়া ফেলিয়া,

এবং ব্রাহ্মণের পরিচ্ছদ ছাড়িয়া ফেলিয়া, অক্টেভের আত্মার দ্বারা অধিকৃত কোর্টের শরীরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তারপর, সম্মোহন-নিদ্রার অবস্থা হইতে উদ্ধার করিবার জ্ঞাত সম্মোহন-বিদ্যার উপদেশ অনুসারে হাতের ‘ঝাড়া’ দিতে লাগিলেন ;—সেই এক এক ‘ঝাড়ায়’ অনুলীপ্রাপ্ত হইতে বিদ্যায় ছুটিতে লাগিল।

আর কয়েক মিনিটের পর, অক্টেভ-লাবিন্স্কি (আমাদের বর্ণনা বিশদ করিবার জ্ঞাত এখন হইতে অক্টেভকে অক্টেভ-লাবিন্স্কি বলিব) স্বীয় আসনে উঠিয়া বসিলেন, চোখে হাত রগড়াইতে লাগিলেন এবং চারিদিকে বিস্ময়পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন—এখনও তাঁহার অহং চৈতন্ত ফিরিয়া আসে নাই। যখন তাঁর বাহ-জ্ঞান স্পষ্ট ফিরিয়া আসিল, তখন প্রথমেই দেখিতে পাইলেন, তাঁর আপনার বাহিরে তাঁর আকৃতিটা একটা পালঙ্কের উপর স্থাপিত হইয়াছে। এ যে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে! আশ্চর্য প্রতিবিম্বরূপে না—প্রত্যক্ষভাবে দেখা যাচ্ছে। অক্টেভ-লাবিন্স্কি চীৎকার করিয়া উঠিলেন—

এই চীৎকার-শব্দে তাঁর কর্ণস্বরের ধ্বনি ছিল না—এই শব্দে তাঁর মনে কেমন একটা ভীতির সঞ্চার হইল। ‘ম্যাগনেটিক’-নিদ্রার সময় এই আত্মার বিনিময় হওয়ায়, অক্টেভ উহার স্মৃতি ধরিয়া রাখিতে পারেন নাই,—তাই তিনি একটা অভূতপূর্ব অসোয়াস্তি অনুভব করিতেছিলেন। এখন অল্প নূতন ইন্দ্রিয় আসিয়া তাঁহার চিত্তবৃত্তির সেবায় নিযুক্ত হইয়াছে। একজন শ্রমজীবীর নিকট হইতে তাহার অভাস্ত হাতিয়ার সকল উঠাইয়া লইয়া তাহাকে অল্প হাতিয়ার দিলে ঘেরূপ হয় ইহা কতকটা সেইরূপ। আত্মা-বিহঙ্গ ঠাই-ছাড়া হইয়া একটা অপরিচিত মস্তিষ্ক-খোলার মধ্যে, পাখার ঝাপটা মারিতে মারিতে, মস্তিষ্কের জটিল প্যাকের মধ্যে কোথায় যেন হারাইয়া গিয়াছে—



সেই মস্তিষ্কের মধ্যে অপরিচিত ধারণাদির কতকটা রেখাচিহ্ন এখনো রহিয়া গিয়াছে।

- অক্টেভ-লাবিন্স্কির বিষয়টা বেশ-একটু উপভোগ করিয়া ডাক্তার বলিলেন;—আচ্ছা, এখন তোমার এই নতুন আবাসটা কেমন লাগচে ? যার মত সুন্দরী এই ভূমণ্ডলে বিরল সেই সুন্দরীর পতি বীরপুরুষ কোণ্টের দেহ-মন্দিরে তুমি বেশ গট্ হয়ে বসে নিয়েছ ত ? তোমার বসন্ত-বাড়ীর সেই বিষাদময় ঘরে আমি যখন তোমাকে প্রথম দেখি তখন ত তুমি মৃত্যু কামনা করছিলে ! এখন কোণ্ট লাবিন্স্কির প্রাসাদের সমস্ত দ্বারই তোমার সম্মুখে উদ্ঘাটিত ; রাগী প্রাকোভির কাছে তোমার প্রেম জানাতে গিয়ে তখন তুমি তাঁর কাছ থেকে মুখ-থাবড়া পেয়েছিলে, এখন আর তোমার সে ভয় নেই। এখন আর বোধ হয় তুমি মৃত্যু-ইচ্ছা করবে না। এই যে বানর-মুণ্ডো বৃদ্ধ বালখাজার শেরবোনোকে দেখ্ছ—এখন তুমি বেশ বুঝতেই পার্চ, তার অসাধ্য কিছুই নেই—আবার তোমার আত্মাকে অগ্ন শরীরে প্রবেশ করিয়ে দিতে পারে—তার ঝুলিতে এখনো নানা তুক-তাকের জিনিস আছে।”

অক্টেভ-লাবিন্স্কি উত্তর করিলেন—“ডাক্তার, আপনার শক্তিসামর্থ্য দেবতার মত—অন্ততঃ দানবের মত। আপনার এই শক্তি, দৈবী কিংবা দানবী শক্তি না হয়ে যায় না।”

—“না বাবা, সে ভয় কোরো না। ওর ভিতরে ভূতুড়ে বা দানবি কাণ্ড কিছুই নেই। তোমার ক্ষুতির পথে কোন বিঘ্ন হবে না :—তোমার সঙ্গে চুক্তি করে সেই চুক্তি-পত্রে লাল কালিতে তোমাকে সহ করতে আমি বল্চিনে। এই সব যা ঘটলো, তার চেয়ে সহজ জিনিস আর কিছুই হতে পারে না। যে শব্দ-ব্রহ্ম আলোকের সৃষ্টি করেছেন,

তিনি কোন আত্মাকেও স্থানান্তরিত করতে পারেন। তাতে আর আশ্চর্য্য কি?”

—“আপনার এই অমূল্য উপকারের জন্ত কি বলে’ আপনার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করব? এর প্রতিদান কি করব? কি দিয়ে এই ঋণ পরিশোধ করব?”

—“তুমি আমার নিকট একটুও ঋণী নও; তোমার উপর আমার একটা টান হয়েছিল। সংসারানলে দগ্ধ, রৌদ্র-দগ্ধ বুড়ার কাছে আবগ জিনিসটা বড়ই বিরল। তুমি তোমার প্রেমের কথা আমার কাছে প্রকাশ করেছ। আমাদের মধ্যে কেউ বা একটু রাসায়নিক, কেউ বা একটু ঐন্দ্রজালিক, কেউ বা একটু দার্শনিক—কোন-না-কোন আকারে সবাই আমরা স্বপদর্শী; আমরা অল্পবিস্তর সবাই পরিপূর্ণ অসীমের সন্ধান করে থাকি। সে যা হোক, তুমি এখন ওঠো, চলাফেরা কর, বেড়িয়ে বেড়াও; দেখ, তোমার নূতন গাত্র-চর্ম্মের দরুণ, এই বাহ্য পরিবেষ্টনের মধ্যে একটু বাধো-বাধো ঠেক্চে কি না?”

অক্টেভ-লাবিন্‌স্কি, ডাক্তারের উপদেশ মত ঘরের মধ্যে ছই-চারিবার একটু পায়চারি করিলেন। এখন আর তেমন বাধো-বাধো মনে হইতেছে না; কোণ্টের শরীরের মধ্যে, অথ আত্মা বাস করিলেও, পূর্ব্ব-অভ্যাসগুলার একটা ঝাঁক, একটা বেগ কোণ্টের দেহে তখনও অক্ষুণ্ণ ছিল; নব আগন্তুক অক্টেভ-লাবিন্‌স্কিও এই সকল দৈহিক শ্রুতির উপর বিশ্বাস স্থাপন করিল; কারণ অধিকারচ্যুত পূর্ব্বদেহ-স্বামীর চাল-চলন, ভাব-ভঙ্গি সমস্তই এক্ষণে নব-আগন্তুককে গ্রহণ করিতে হইবে।

ডাক্তার একটু হাসিয়া বলিলেন :—“আমি যদি তোমাদের আত্মার এই বিনিময়-প্রক্রিয়ায় স্বয়ং লিপ্ত না হতাম, তা হলে আমার বিশ্বাস।

হত,—আজ রাত্রে যাহা কিছু ঘটেছে সবই সচরাচর ঘটনা; আর তুমিই প্রকৃত বৈধ ও প্রামাণিক লিখুনিয়ার কোণ্ট ওলাফ্-লাবিন্‌স্কি। এখন ত আসল কোণ্টের আত্মা তোমার পরিত্যক্ত দেহের খোলসের মধ্যে ঐখানে নিদ্রায় মগ্ন।

কিন্তু এখনি রাত্রি দ্বিপ্রহরের ঘণ্টা বাজবে। এই বেলা রাণীর কাছে যাও—তাস-পাশা খেলে দেৱী করে বাড়ী এলে বলে তাঁর কাছ থেকে ধমক খেতে না হয়। একটা ঝগড়া করে বিবাহ-জীবনের আরম্ভ করাটা ভাল নয়—সে একটা কুলক্ষণ। ততক্ষণ আমি খুব সাবধানে তোমার পুরোনো খোলসটাকে আবার জাগিয়ে তোলাবার চেষ্টা করব।

ডাক্তারের কথাগুলো যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা করিয়া অক্টেভ-লাবিন্‌স্কি তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইল। সিঁড়ির ধাপের নীচে কোণ্টের জাঁকালো লাল-ঘোড়ার জুড়ী অধীরভাবে খুব দিয়া মাটি খুঁড়িতেছিল। মুখের লাগামের লোহাটি কামড়াইতেছিল এবং তাহাদের মুখ-নিঃসৃত ফেন-পুঞ্জ সম্মুখের পাথরে-বাঁধানো স্থানটা আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। এই যুবকের পদশব্দ শুনিবামাত্র একজন জাঁকালো উর্দী-পরা সইস গাড়ীর পা-দানীর কাছে দৌড়িয়া আসিয়া সশব্দে পা-দানীটা নামাইয়া দিল।

অক্টেভ প্রথমে অভ্যাস-বশে যন্ত্রবৎ তার নিজের সামান্য-ধরণের ক্রহাম গাড়ীর অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছিল,—তারপর এই উচ্চ জাঁকালো ‘চেরিয়াট’-গাড়ীতে উঠিয়াই অসীমকে গন্তব্যস্থান বলিয়া দিল—সইস কোচম্যানকে বলিল—“হোটেলে চল।” গাড়ীর দরজা বন্ধ করিতে না করিতেই, অশ্বযুগল ঘাড় বাঁকাইয়া সতেজে ছুটিল। পৌছিতে বিলম্ব হইল না। দ্রুতগতি অশ্বের দ্রুত গতি পথের দূরত্বকে যেন গ্রাস করিয়া

ফেলিল। প্রাসাদে পৌঁছিয়া কোচম্যান খুব উচ্চৈঃস্বরে বলিল :—  
ফাটক্ !

দরওয়ান আসিয়া ফাটকের দুই প্রকাণ্ড কপাট ঠেলিয়া দিয়া গাড়ী-  
প্রবেশের রাস্তা করিয়া দিল। গাড়ী একটা বালুময় বৃহৎ প্রাঙ্গণে এবং  
সাদা ও গোলাপী রঙের ডোরা-কাটা একটা চাঁদোয়ার নীচে ঠিক আসিয়া  
দাঁড়াইল।

অক্টেভ-লাবিন্স্কি এক-নজরে স্থানটা দেখিয়া লইল। প্রাঙ্গণটা  
বিশাল, সু-সমান কতকগুলি ইमारতে বেষ্টিত, তাঁবার দীপ-দণ্ডের উপর  
কাচের ফানসের মধ্যস্থিত দীপ হইতে শুভ্র আলোকচ্ছটা প্রক্ষিপ্ত হইয়া  
চারিদিক উদ্ভাসিত করিতেছে। যে ধরণের সেকলে ফানস, তাহাতে  
এই বাড়ীটা হোটেল অপেক্ষা প্রাসাদের মতই মনে হয়। ‘ভের্সাই’-  
অলিন্দের যোগ্য কতকগুলি কমলা-নেবুর টব্, গ্যাস্ফ্যান্টের কিনারার  
উপর একটু দূরে স্থাপিত হইয়াছে। মধ্যস্থলে বালুময় ভূমি—এই  
গ্যাস্ফ্যান্ট কিনারাটা গালিচার কিনারার মত মধ্যস্থিত বালুভূমিকে  
ঘিরিয়া রহিয়াছে।

এই রূপান্তরিত প্রেমিক বেচারী, দরজার চৌকাঠে পদার্পণ করিয়াই  
ধমকিয়া দাঁড়াইল; তার বুক ধড়াস ধড়াস করিতে লাগিল। তাহার  
দেহ কোর্ট-ওলাফ লাবিন্স্কির দেহ হইলেও, সে বাহু-দেহ মাত্র;  
মস্তিষ্কের মধ্যে যে সব সংস্কার ও ধারণা ছিল, তাহা মালিকের আত্মার  
সঙ্গে সঙ্গেই পলায়ন করিয়াছিল,—এখন হইতে যে বাড়ীটা অক্টেভ-  
লাবিন্স্কির হইবার কথা, উহা তাহার নিষ্কণ্ট অপরিচিত;—উহার ভিতর-  
কার বন্দোবস্ত সে কিছুই অবগত নহে। তাহার সম্মুখে একটা সিঁড়ি  
দেখিতে পাইল, সে কঁপাল ঠুকিয়া সেই সিঁড়ি বাহিয়া উঠিতে লাগিল।  
সমা-মাজা পাথরের ধাপগুলো হইতে শুভ্রচ্ছটা বাহির হইতেছে; এবং

সেই ধাপগুলার উপর ঘোর রক্তবর্ণ গালিচার এক বিস্তৃত ফালি তাঁবার আঙটায় আটকানো রহিয়াছে; ধাপে-ধাপে স্থাপিত ফুলদানীতে সুন্দর সুন্দর বিদেশী পুষ্প শোভা পাইতেছে।

ঘর-কাটা-কাটা একটা প্রকাণ্ড ল্যাঠান একটা মোটা বেগুনি রেশমী দড়িতে ঝুলিতেছে—ঐ দড়ি ঝাপ্পা ঝালোরে বিভূষিত। ঘরের দেওয়াল মার্বেলের মত পালিশ-করা সাদা চূণ-বালির কাজে মণ্ডিত; দেওয়ালের গায়ে কানোভা-রচিত “আত্মায় প্রেমের চুষন” এই ছবির একটি নকল-চিত্র ঝুলিতেছে—তাহার উপর ল্যাঠান-নিঃসৃত সমস্ত আলোকচ্ছটা প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে। সিঁড়ির মাথাটা মোজায়িক কারুকার্যে অলঙ্কৃত; সিঁড়ির দেওয়ালের গায়ে চারিজন বিখ্যাত চিত্রশিল্পীর চারিখানা চিত্র রেশমী দড়িতে ঝুলিতেছে—চিত্রগুলি এই জমকালো সিঁড়ির সহিত বেশ খাপ খাইয়াছে। সিঁড়ির মাথার উপরে, সোনার পেরেক-মারা একটা পশমী কাপড়ের উঁচু দরজা। অক্টেভ-লাবিন্‌স্কি সেই দরজা ঠেলিবামাত্র একটা বিশাল পার্শ্বপ্রকোষ্ঠে আসিয়া পড়িল। সেই পার্শ্বপ্রকোষ্ঠে জমকালো সাজে সজ্জিত কতকগুলি ভূত্য নিন্দ্রা যাইতেছিল। অক্টেভ সেখানে আসিবামাত্র, কল-কাটি টিপিলে যেরূপ হয়—তখনি ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া, প্রাচ্যদেশের গোলামের মত দেওয়ালের ধারে উহার সারি দিয়া দাঁড়াইল।

অক্টেভ বরাবর চলিতে লাগিল। পার্শ্বপ্রকোষ্ঠের পরেই সাদা ও সোনালি রঙের এক বৈঠকখানা। এই বৈঠকখানায় কেহই ছিল না। অক্টেভ একটা ঘণ্টায় টান দিবামাত্র এক রমণী আসিয়া উপস্থিত হইল।

“গৃহিণী-ঠাকুরাণীর দর্শন কি পাওয়া যেতে পারে?”

—“রাণী এখন কাপড় ছাড়বার উত্তোষ করচেন; একটু পরেই দেখা দেবেন।”

অক্টেভের শরীরে এখন ওলাফ-লাবিন্‌স্কির আত্মা বাস করিতেছে ; সঙ্গে আছেন একাকী ডাক্তার বালথাক্সার শেরবোনো । এখন এই জড়-পিণ্ড দেহটাকে ডাক্তার আবার সচেতন করিতে উদ্যত হইলেন । নিশ্চেষ্ট ও আড়ষ্টভাবে অক্টেভ-দেহধারী ওলাফ পালঙ্কের এককোণে আবদ্ধ ছিলেন কতকগুলো ‘ঝাড়া’ দিবার পর ওলাফ-অক্টেভ (পরস্পরের শরীরে পরস্পরের আত্মার বিনিময় হইয়াছে বলিয়া এক্ষণে এইরূপ নামকরণ করিতে হইল ) নরকস্থ প্রেত-ছায়ার আয় তাঁহার গভীর নিদ্রা হইতে, অথবা মৃগীরোগের মুচ্ছা-মোহ হইতে যন্ত্রের মত উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু এখনো ইচ্ছা-শক্তির দ্বারা তাঁর গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত হইতেছিল না ; এখনো ‘মাথাবোরা’টা সম্পূর্ণরূপে কাটিয়া যায় নাই ; এখনো পা টলিতেছিল । তাঁর চারিদিকে পদার্থ সকলের মধ্যে একটা যেন চাক্ষুশ উপলব্ধি করিতেছিলেন, বরাবর দেওয়ালের ধারে ধারে বিষ্ণু-অবতারদিগের যেন তাণ্ডব-নৃত্য চলিতেছিল । ডাক্তার শেরবোনো সেই এলিফ্যান্টা সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করিয়াছেন, দুই হাতে পাখীর ডানা-ঝাড়ার মত হাতঝাড়া দিতেছেন । চসমার চক্র-রেখার আয় শ্রামল বলি-রেখা-বিশিষ্ট নেত্র-মণ্ডলের মধ্যস্থিত নীলবর্ণ চন্দ্র তারার ঘুরিতেছে—ডাক্তারের সম্মোহন-প্রক্রিয়ায় সম্পূর্ণ চৈতন্য-লোপের পূর্বে ওলাফ এই যে সব অপূর্ণ দৃশ্য দেখিয়াছিলেন, ঐ সব দৃশ্য আবার তাঁহার বুদ্ধিবৃত্তির উপর কাজ করিতে লাগিল ; ক্রমে আস্তে আস্তে বাস্তব পদার্থ সকল তাঁহার উপলব্ধি হইল । বুক-চাপা দুঃস্থ হইতে স্বপ্নদর্শী হঠাৎ জাগিয়া উঠিলে যেকণ ইয়, স্বাসবাব-পত্রের উপর হইলেন

কাপড়-চোপড়কে প্রেতের উপছায়া এবং দীপালোকে উদ্ভাসিত পর্দার তাঁবার আংটা-কড়াগুলোকে দৈত্যের জলন্ত চোখ বলিয়া তাঁহার ভ্রম হইতেছিল।

ক্রমশঃ এই ছায়াবাজির দৃশ্য অন্তর্হিত হইল। আবার সমস্তই স্বাভাবিক আকার ধারণ করিল। ডাক্তার শেরবোনো এখন আর ভারতবর্ষের তাপস সন্ন্যাসী নহেন, এখন তিনি চিকিৎসক ডাক্তার মাত্র; তিনি সাদামাটা ভদ্রতার হাসি মুখে আনিয়া ওলাফকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন :—“কোর্ট-মহাশয়, আমি আপনার সম্মুখে যে পরীক্ষাগুলি দেখিয়ে ধন্য হয়েছি, সেই পরীক্ষাগুলি দেখে আপনি কি পরিতুষ্ট হয়েছেন?” —এই অতি-নম্র কথার মধ্যে যে একটু বিদ্রূপের ভাব ছিল না এ কথা বলা যায় না। তারপর আবার বলিতে লাগিলেন :—“ভরসা করি আমার সাক্ষ্য-বৈঠকে উপস্থিত হয়েছিলেন বলে’ আপনি পরিতাপ করবেন না, আর বোধ হয় এখন আপনার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে যে, দস্তুরমোতাবেক বিজ্ঞান যাকে গাল-গল্প ও বাজিকরের খেলা বলে’ উড়িয়ে দেয়, সেই সম্বোধন-প্রক্রিয়ার কথা সমস্তই গাল-গল্প ও বাজিকরের হাতের চালাকি নয়।” ডাক্তারের কথায় সায় দিবার ভাবে, অক্টেভ-দেহধারী কোর্ট ওলাফ মাথা নাড়িয়া ইসারায় উত্তর করিলেন, এবং ডাক্তার শেরবোনোর সঙ্গে সঙ্গে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন; ডাক্তার প্রত্যেক দরজার কাছে আসিয়া খুব মাথা হেঁট করিয়া কোর্টকে নমস্কার করিতে লাগিলেন।

ক্রহাম গাড়ী অগ্রসর হইয়া একেবারে সোলান ধাপ ঘেঁসিয়া দাঁড়াইল। কোর্টেস্-লাবিন্স্কার পতি, অক্টেভ দেহধারী কোর্ট ওলাফ, সহিস কোচম্যানের উর্দি-পোষাক বা গাড়ীর গঠনের প্রতি বড় একটা লক্ষ্য না করিয়াই গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলেন।

কোচম্যান জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় যাইবেন?” সবুজ-পোষাক-পরা তাঁর কোচম্যান সচরাচর যে স্বরে তাঁকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিত, সেই স্বর শুনিতে না পাইয়া তাঁর গোলমাল ঠেকিল,—তিনি বিস্মিত হইয়া উত্তর করিলেন :—

“আমার বাড়ী—আবার কোথায় ?

এখন এই ক্রহাম গাড়িতে উঠিয়া দেখিলেন, গাড়ীটা ঘোর নীল রঙের ফুল-কাটা পশমি কাপড়ে মণ্ডিত; সাটিন-মোড়া বোদামে বিভূষিত। এই সব প্রভেদ সত্ত্বেও তিনি উহা নিজের গাড়ী বলিয়া মানিয়া লইলেন। যেরূপ স্বপ্নে, সচরাচর দৃষ্ট পদার্থ অল্প আকারে দেখা দিলেও সেই পদার্থ বলিয়াই মনে হয়, ইহাও কতকটা সেইরূপ। ইহাও তাঁহার মনে হইল, তিনি আসলে যাহা, তাহা অপেক্ষাও যেন থাটো; তা’ ছাড়া তাঁর মনে হইল, তিনি ডাক্তারের বাড়ী কোট পরিয়া গিয়াছিলেন এবং সেই পরিচ্ছদ তিনি বে পরিবর্তন করিয়াছিলেন, তাহা ত তাঁর স্মরণ হয় না—এখন দেখিলেন, একটা পাতলা কাপড়ের আলখাল্লা পরিয়া আছেন; এ পরিচ্ছদ তাঁর কাপড়ের আলমারি হইতে ত কখনই বাহির হয় নাই! তিনি অনমুভূতপূর্ব্ব একটা সঙ্কোচ অনুভব করিতে লাগিলেন, প্রাতঃকালে তাঁর চিন্তাপ্রবাহ এমন স্বচ্ছ ছিল, এখন যেন সমস্তই কুয়াসাচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। সেই সাক্ষ্য নৈষ্ঠকের অপূর্ব্ব অদ্বুত দৃশ্যগুলার উপর তিনি এই অবস্থাটা আরোপ করিয়া ঐ বিষয়ের চিন্তায় মন দিলেন না; গাড়ীর কোণে মাথা রাখিয়া একটা এদোমেলো চিন্তাপ্রবাহে না-নিদ্রা না-জাগরণ এইরূপ একটা তন্দ্রাবস্থার মধ্যে আপনাকে ছাড়িয়া দিলেন।

বোড়া এক জায়গায় আসিয়া থামিয়া পড়ার এবং কোচম্যান-উচ্চৈঃস্বরে “ফাটক”, বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠায়, তিনি আপনাকে



ফিরিয়া আসিলেন ; শাশি নামাইয়া দিয়া, গাড়ীর জান্না হইতে মাথা বাহির করিলেন, এবং রাস্তার গ্যাসের আলোয় দেখিতে পাইলেন, এ একটা অপরিচিত রাস্তা, বাড়ীটাও তাঁর বাড়ী নয়। তিনি বলিয়া উঠিলেন :--

“আমাকে কোথায় নিয়ে এলি? এই কি তবে লাবিন্‌স্কির হোটেল?”

—“হুজুর, মাপ করবেন, আমি তা’হলে বুঝতে পারি নি” কোচ্‌ম্যান এই কথা শুন্ শুন্‌স্বরে বলিয়া, কথিত স্থানের অভিমুখে অশ্বযুগলকে আবার চালাইয়া দিল।

যাত্রা-পথে রূপান্তরিত কোর্ট, মনে মনে অনেক প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু তাহার উত্তর দিতে পারিলেন না। “আমাকে না লইয়া আমার গাড়ী কেন চলিয়া গেল, আমি ত আমার জন্ত অপেক্ষা করিতে হুকুম দিয়াছিলাম!” “আর একজনের গাড়ীতে আমি কেন উঠিলাম?” তিনি অনুমান করিলেন, হয় ত একটু অরভাব হওয়ায়, তাঁর জ্ঞান অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল; হয় ত সেই “মনের” ডাক্তার, তাঁর বিশ্বাস-প্রবণতা আরও বাড়াইবার জন্ত, তাঁর নিদ্রিত অবস্থায় “হাশিশ্” কিংবা উহারই মত কোন প্রকার বিভ্রম-উৎপাদক মাদক দ্রব্য খাওয়াইয়া দিয়াছিলেন। একরাত্রি বিশ্রাম করিলেই এই সব বিভ্রম নিশ্চয় চলিয়া যাইবে।

লাবিন্‌স্কির হোটেল গাড়ী আসিয়া পৌঁছিল।

দরওয়ানকে ফাটক খুলিতে বলায় দরওয়ান ফাটক খুলিতে অস্বীকৃত হইয়া বলিল, “আজ রাত্রে লোক অভ্যর্থনা হবে না; কেননা হুজুর দুই-  
- এক ঘণ্টার উপর হ’ল বাড়ী এসেছেন—আর রাণী বিশ্রামের জন্ত  
“নিজের মহলে চলে গেছেন।”

ভ্রমণকারী অখারোহী পুরুষদিগকে বাহুরা রাজ-প্রাসাদে প্রবেশ নিষেধ করিবার জন্ত, আরবদেশের কাহিনীতে প্রকাণ্ড তাম্রমূর্তিসকল যেরূপ দ্বার আগলাইয়া থাকে, সেইরূপ প্রকাণ্ড ভীমকায় যে দরোয়ান খুব জাঁকজমক ভাবে অর্দ্ধ-উন্মুক্ত কাটকের সম্মুখে খাড়া হইয়াছিল, তাহাকে অক্টেভ-দেহ-ওলাফ এক ঠেলা দিয়া বলিলেন :—

“আরে বেটা, তুই মাতাল না পাগল?”

এই কথা শুনিয়া দরোয়ানের লাল মুখ রাগে নীল হইয়া উঠিল—সে উত্তর করিল :—

“নশাই, আপনিই মাতাল কিংবা পাগল।”

অক্টেভ-দেহ-ওলাফের মুখ লাল হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন “হতভাগা, যদি আমার আয়ুর্মর্যাদা না থাকত.....”

বারোয়ারীর সং ভীমের প্রকাণ্ড এক হাত বাহির করিয়া সেই প্রকাণ্ডকায় দরোয়ান উত্তর করিল :—

“চুপ কর! নৈলে আমার এই হাঁটুর তলায় তোর মাথাটা গুঁড়ো গুঁড়ো করে’, রাস্তার উপর ছুড়ে ফেলব। বাছাধন, আমার সঙ্গে চালাকি না,—তুই-এক বোতল শ্যাম্পেন বেণী মাত্রায় খেয়েছ বলে’ এ সব চালাকি আমার কাছে চলবে না।”

এই কথা অক্টেভ-দেহ-ওলাফ আর বরদাস্ত করিতে না পারিয়া তাহাকে এমন এক ঠেলা দিলেন যে, সেই ঠেলায় সে গাড়ীবারাণ্ডার তলায় গিয়া পড়িল। যে সব ভৃত্য তখনও শুইতে বায় নাই, তাহারা একটা গোলমাল শুনিয়া দৌড়িয়া আসিল।

“হতভাগা, পাঞ্জি, নচ্ছার! তোকে আমি জবাব দিলাম। আজ এই রাস্তিরটাও তুই এই বাড়ীতে থাকিস্ আমার ইচ্ছা নয়; দূর হ এখনি থেকে—নৈলে হনে কুকুরের মত তোকে এখনি হত্যা করব। একজন

নীচ ভৃত্যের রক্তে আমার হাতকে কলঙ্কিত করতে আমাকে বাধ্য করিস্নে বল্চি।”

তাহার পর স্বদেহ হইতে বেদখল কোণ্ট ঐ অতিকায় দরোয়ানের দিকে ছুটিয়া আসিলেন—তাঁহার চোখ দুইটা ক্রোধে বিস্ফারিত, ঠোঁটের উপর ফেনপুঞ্জ, হাতের মুঠা কুঞ্চিত। দরোয়ান কোণ্টের দুই হাত তাহার এক হাতের ভিতর লইয়া মধ্যযুগের যন্ত্রণা দিবার পাক-সাঁড়াশী বস্ত্রের মত তাহার হেড়ো গাঁঠাওয়ালা খাটো মোটামোটা আঙ্গুলের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া, পিষিয়া ফেলিবার যোত্র করিয়াছিল। এই অতিকায় পুরুষটা আসলে লোক ভাল—উহার কোন বিদেহ-বুদ্ধি ছিল না। আগন্তুককে শুধু একটু শিক্ষা দিবার জন্ত দুই-চারিটি মন্ব্যস্তিক টিপুনি দিয়াছিল। তারপর আগন্তুককে সম্বোধন করিয়া বলিল :—

“দেখ, একটু ঠাণ্ডা হও। ভদ্রলোকের মত কাপড় চোপড়—তোমার এইরকম ব্যবহার করা, রাত্রে একজন ভদ্রলোকের বাড়ীতে এসে এইরকম গোলমাল করা কি সুবুদ্ধির কাজ? বেশ দেখছি, এ কাজ নেশার বোঁকে করেছ—কে না জানি তোমাকে মদ খাইয়ে মাতাল করে ছেড়েছে! এইজন্তই তোমার উপর আমি নারপীঠ করব না, তোমাকে শুধু আন্তে আন্তে রাস্তার উপর রেখে দিয়ে আসব, সেখানেও যদি গোলমাল কর,—রৌদ্ ফেরবার সময় পাহারাওয়ালা তোমাকে তুলে নিয়ে যাবে; এস, একটু তোমাকে বেহালা শোনাই—বেহালার একটা গং শুনলে তোমার মাথা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।”

অক্টেভ-দেহ-ওলাফ সমবেত ভৃত্যদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন :—

—“নির্লজ্জ বেহায়া,—এই একটা নীচ অলীক কথা বলে তোদের

ননিবকে—লাবিন্‌স্কির কোণ্ট-মহোদয়কে অপমান করচে—আর তোরা স্বচক্ষে দেখেও কিছু বলচিস নে !”

এই নাম উচ্চারণ করিবামাত্র ভৃত্যবর্গের মধ্যে খুব একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। একটা অট্টহাস্তে, উহাদের জরির কিতায় বিভূষিত বুকগুলো ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল :—“দেখ ভাই, এই লোকটা আপনাকে কোণ্ট লাবিন্‌স্কি বলে মনে করচে ! হা ! হা ! হি ! তি ! বেশ যা হোক !”

অক্টেভ-দেহ-ওলাফের ললাট কণ্ঠ শীতল ঘর্ম-বিন্দুতে আর্দ্র হইল। ছোরার ফলার মত তীক্ষ্ণ একটা কথা যেন তাঁর মস্তিষ্কের ভিতর দিয়া চলিয়া গেল। “সমারা” দরোয়ানটা সত্যি কি আমার বৃকের উপর হাঁটু গেড়ে বসেছিল ? তখনকার সে জীবনটা কি আমার বাস্তব জীবন ? আমার বুদ্ধিটা কি চুষক-আকর্ষণের প্রক্রিয়ায় একেবারে গুলিয়ে গিয়েছিল ? অথবা কেউ একটা ভীষণ বড়বত্ত্ব করে’ আমাকে এই রকম নাকাল করেছে ? এই সব ভূতা, যারা আমার কাছে থর থর করে’ কাঁপত, আমার পদানত হয়ে থাকত, তারা কিনা আমাকে চিন্তেই পারলে না ! আমায় যেমন কাঁপড় বদলে দিয়েছে, গাড়ী বদলে দিয়েছে, সেইরকম কি আমার শরীরও বদলে দিয়েছে ? ঐ ভৃত্যবর্গের মধ্যে যে সবচেয়ে দুর্বিনীত, সে বলিল :—

“দেখ তুমি যে কোণ্ট লাবিন্‌স্কি নও, এইবার ঠিক জানতে পারবে। তুমি যে রকম অপমানের কথা বলছিলে তাই শুনে স্বয়ং কোণ্ট ঐ দেখ সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছেন।”

দরোয়ানের বন্দী, প্রাঙ্গণের শেষ-প্রান্তের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, মাটিতে-পোঁতা তাঁবুর মত একটা বৃহৎ ছত্রের চাঁদোয়ার তলে একটি যুবক দণ্ডায়মান। শোভন ছিপ্‌ছিপে গঠন, মুখমণ্ডল ডিম্বাকৃতি,

কালো কালো চোখ, শুকসদৃশ নাসা, সরু গৌফ,—এ ত তিনিই, তিনি ভিন্ন আর কেহ নয়। অথবা সাদৃশ্যে বিভ্রম উৎপাদন করিবার উদ্দেশে সয়তান নিজে বোধ হয় তাঁর প্রেতচ্ছায়ামূর্তি গড়িয়াছেন।

দরোয়ান, কয়েদীকে দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিয়া রাখিয়াছিল, সেই মুষ্টি শিথিল করিল। দৃষ্টি অবনত, হস্ত পার্শ্বে লম্বিত, নিষ্পন্দ, নিশ্চল ভূত্যবর্গ, বাদশার আগমনে গোলামদিগের গ্রাঘ দেয়ালের গায়ে ভক্তিভাবে সারি দিয়া দাঁড়াইল। যে সম্মান তাহারা আসল কোণ্টকে প্রদর্শন করে নাই, সেই সম্মান তাহারা তাঁহার উপছায়াকে প্রদর্শন করিল।

রাণী প্রান্ডোভির পতি, খুব সাহসী হইলেও স্বকীয় দ্বিতীয় মূর্তির আগমনে, তাঁহার মনে কেমন একটা ভীতির সঞ্চার হইল।

তাঁহাদের বংশগত একটা প্রাচীন কাহিনী তাঁহার মনে পড়িয়া গেল, তাহাতে এই ভয় আরও বদ্ধিত হইল। প্রতিবার লাবিন্‌স্কি-বংশের কোন ব্যক্তির যখন মৃত্যু হয়, ঠিক তাঁহার মত দেখিতে এক উপছায়া আসিয়া ঐ সংবাদ তাঁহাকে পূর্বেই জানাইয়া দেয়। যুরোপের উত্তর খণ্ডের লোকের মধ্যে, স্বপ্নেও নিজের দ্বিতীয় মূর্তি দেখাটা মৃত্যুর পূর্বসূচনা বলিয়া চিরদিন গৃহীত হইয়া আসিতেছে। সুতরাং কাকেশশের এই নির্ভীক বোদ্ধ পুরুষ, আপনার বাহিরে আপনার ছায়ামূর্তি দর্শন করিয়া, একটা অন্ধ-সংস্কারমূলক হ্রস্বতক্রম্য আতঙ্কে আক্রান্ত হইলেন; কামান হইতে গোলা বাহির হইতে যখন উত্তত, এমন সময়ে যিনি নির্ভয়ে কামানের মুখে হাত ঢুকাইয়া দিয়াছিলেন, সেই তিনি এখন কিনা নিজেরই সম্মুখ হইতে ভয়ে পিছু হুঁটলেন।

কোণ্ট লাবিন্‌স্কি-ওলাফ-দেহধারী অষ্টেভ, স্বকীয় পুরাতন শরীরের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। ঐ শরীরের মধ্যে কোণ্টের আত্মা কখন যুবায়ুধি করিতেছিল, কখন ক্রোধে প্রজ্বলিত হইতেছিল, কখন বা ভয়ে

কাঁপিতেছিল। লাবিন্‌স্কি-দেহ অক্টেভ, অক্টেভ-দেহ লাবিন্‌স্কিকে উদ্ধত ও প্রাণহীন ভদ্রতার স্বরে বলিলেন :—

“মহাশয়, এই ভূতাদের সঙ্গে বিবাদ করে’ অনর্থক আপনার মান হানি করবেন না। যদি আপনি কোন্ট লাবিন্‌স্কির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান, তা’হলে জানবেন, তিনি ছফুর ছটোর পূর্বে আগন্তুকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না। আর কোন্টেস্-মহোদয়্যার সঙ্গে যাদের সাক্ষাৎকারের অধিকার আছে, কোন্টেস্-মহোদয়্য বৃহস্পতিবারে তাঁদের অভ্যর্থনা করেন।”

এই কথাগুলি ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিয়া এবং প্রত্যেক শব্দের গুরুত্ব দেখাইবার জন্ত, প্রত্যেক শব্দের উপর সজোরে ঝাঁক দিয়া এই অলৌকিক কোন্ট ধীর-পদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন, আর তাঁর পশ্চাতে দ্বারও বন্ধ হইল। অক্টেভ-দেহ ওলাফ-লাবিন্‌স্কি মুচ্ছিত হওয়ায় তাঁহাকে তুলিয়া লইয়া তাঁহার গাড়ীতে পৌঁছাইয়া দেওয়া হইল। যখন তাঁহার চৈতন্য হইল, তখন তিনি দেখিলেন, এমন একটা শয্যা তিনি শুইয়া আছেন, যেখানে তিনি পূর্বে কখন শয়ন করেন নাই, এমন একটা ঘরে রহিয়াছেন, যে ঘরে তিনি কখন প্রবেশ করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার স্মরণ হয় না। তাঁহার নিকটে একজন অপরিচিত চাকর দাঁড়াইয়াছিল। সে, তাঁহার মাথাটা উঠাইয়া, নাকের কাছে ঈষদের শিশি ধরিল। চাকর অক্টেভ-দেহ কোন্টকে আপনার মনিব মনে করিয়া জিজ্ঞাসা করিল :—

“এখন আপনার একটু ভালো বোধ হচ্ছে?” কোন্ট উত্তর করিলেন :—

—“হাঁ ; ও একটা ক্ষণিক দুর্বলতা মাত্র।”

—“আমি কি এখন যেতে পারি?—না আপনার কাছে আপনাকে দেখবার-শোন্বার জন্ত আমাকে এখানে থাক্তে হবে?”

—“না, আমাকে একলা থাকতে দেও ; কিন্তু চলে যাবার আগে,— বড় আয়নার কাছে যে সব লোহার মশাল-বাতি আছে সেগুলো জালিয়ে দিয়ে যেও।”

—“কিন্তু এত বেশী আলোতে আপনার ঘুমের ব্যাঘাত হবে বলে’ আপনার মনে হচ্ছে না কি ?”

—“কিছুমাত্র না ; তা’ছাড়া এখনো আমার ঘুম পায় নি।”

—“আমি শুতে যাব না, যদি আপনার কিছু দরকার হয়, ঘণ্টা বাজালেই আমি ছুটে আসব।”

চাকর, কোণ্টের পাণ্ডবর্ণ ও বিস্মিত মুখশ্রী দেখিয়া মনে মনে ভীত হইয়াছিল।

চাকর বাতিগুলো জ্বালাইয়া প্রস্থান করিলে, কোণ্ট আয়নার কাছে ছুটিয়া আসিলেন এবং আলোক-উদ্ভাসিত এই পুরু ও বিস্কদ্ধ আশির ভিতর দিয়া দেখিলেন :—একটি তরুণ মুখ, মৃদু ও বিষম, মাথায় প্রচুর কালো চুল, নীলবর্ণ চোখের তারা রেশমের মত মোলায়েম শ্রামল শ্মশ্রু— তখন বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—“একি ! এ মুণ্ডটা ত আমার নয় !” তিনি প্রথমে বিশ্বাস করিতে চেষ্টা করিলেন, হয়তো কোন ছুষ্ট তামাসা-বাজ লোক তাম্র ও রিহু-খচিত আয়নার তির্ঘাক কিনারার পিছনে তাঁর একটা মুখস্ রাখিয়া দিয়াছে। তিনি পিছনে হাত দিয়া দেখিলেন, হাতে কিছুই ঠোকল না। সেখানে কেহই ছিল না।

আপনার হাত টিপিয়া টিপিয়া দেখিলেন,—তাঁহার হাত অপেক্ষা সরু, লম্বা, ও শিরাসমবিত ; অর্নামিকা অঙ্গুলিতে একটা বড় সোণার আংটি, আংটির মণির উপর কুলচিহ্ন খোদিত। কোণ্ট এই আংটির অধিকারী কখনই ছিলেন না। তাঁহার পকেট হাতড়াইয়া একটা ছোট পক্সি-পেটিকা পাইলেন,—তাঁহার ভিতর কতকগুলি সাক্ষাৎ করিবার

তাস-পত্র ( card ) ছিল—তাস-পত্রের উপর এই নামটি লেখা ছিল ;—  
“অক্টেভ” ।

লাবিন্‌স্কি-প্রাসাদে ভৃত্যদের অট্টহাস্ত, তাঁহার দ্বিতীয় মূর্তির আবির্ভাব, আয়নার ভিতরে নিছের মূর্তির বদলে ভিন্ন লোকের মূর্তির ছায়া দর্শন—এ সব বিকৃত মস্তিষ্কের বিভ্রম হইলেও হইতে পারে । কিন্তু এই সব অশ্রুের পরিচ্ছদ, এই আংটি বাহা তিনি আঙ্গুল হাতে খুলিয়া ফেলিয়াছেন—এই সব সারালো প্রত্যক্ষ প্রমাণের প্রতিবাদ করা, এই সব সাক্ষ্যের বিরুদ্ধে কিছু বলা অসম্ভব । তাঁহার অজ্ঞাতসারে তাঁহার সম্পূর্ণ রূপান্তর সাধিত হইয়াছে ; নিশ্চয়ই কোন যাত্ৰকর, সম্ভবতঃ কোন দানব তাঁহার আকৃতি, তাঁহার অভিজাতা, তাঁহার নাম, তাঁহার সমস্ত ব্যক্তিত্ব তাঁহার নিকট হইতে হরণ করিয়াছে, কেবল তাঁহার আত্মাকে তাঁহার নিকট রাখিয়া দিয়াছে, অথচ সেই আত্মাকে বাহিরে আপনাকে অভিব্যক্ত করিবার কোন উপায় রাখিয়া দেয় নাই ।

তাঁহার অবস্থা অত্র প্রকারেও শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে । একগুণে তিনি যে শরীরের মধ্যে বন্দী হইয়া আছেন, সে শরীর ধারণ করিয়া তিনি লাবিন্‌স্কি কোণ্টের পদবী কখনই আর দাবী করিতে পারিবেন না । সকলেই তাঁহাকে প্রবঞ্চক,—নিদান পক্ষে,—পাগল বলিয়া ঠাওরাইবে । একটা মিথ্যা আকারে আবৃত তিনি—এখন তাঁর জ্ঞীও তাঁহাকে চিনিতে পারিবে না—তাকে কে সনাক্ত করিবে ? কি করিয়া তিনি তাঁহার তাদাত্ম্য প্রমাণ করিবেন ? অবশ্য অনেক ঘনিষ্ঠ রকমের খটনা আছে, অনেক রহস্যময় খুঁটিনাটি কথা আছে, যা অশ্রুের অপরিচ্ছাদিত হইলেও, কোণ্টেন্ প্রাদোভির মনে পড়িতে পারে এবং সেই সব কথা মনে করিয়া তাঁহার ছদ্মবেশী স্বামীর আত্মাকে তিনি খুব সম্ভব চিনিতে পারিবেন । কিন্তু একা তাঁহার বিশ্বাসে কি হইবে ? সমস্ত লোকের



মতের বিরুদ্ধে কি তাঁহার বিশ্বাস স্থির রাখিতে পারিবেন? সত্যই তাঁহার “আমি” সম্পূর্ণরূপে তাঁর বেদখল হইয়া গিয়াছে। তাঁর এই রূপান্তরীকরণ শুধু কি বাহিরের আকার ও মুখশ্রীর পরিবর্তন মাত্র অথবা বাস্তবিকই তিনি অগ্নি কাহারো শরীরে বাস করিতেছেন। তা যদি হয়, তবে তাঁর নিছের শরীরটা কোথায় গেল? কোনও চুলার মধ্যে পড়িয়া কি ছাই হইয়া গিয়াছে, অথবা কোন সাহসী চোরের অধিকারে আসিয়াছে? লাবিন্‌স্কি প্রাসাদে তাঁহার অনুরূপ যে দ্বিতীয় মূর্তি দেখিয়াছিলেন তাহা প্রেত-মূর্তি হইতে পারে, কোন অলৌকিক দর্শন হইতে পারে; কিংবা কোন শরীরী জীবন্ত জীবও হইতে পারে, সেই আমির আকৃতি ডাক্তার হয়ত আমার গাত্রচর্ম খুলিয়া লইয়া তাহার ভিতর দারুণ নিপুণতার সহিত ঐ লোকটাকে স্থাপন করিয়াছে।

বিষাক্ত সর্পের গ্রায় এই চিন্তাটা তাঁর হৃদয়কে দংশন করিতে লাগিল।—কিন্তু এই অলৌকিক কোণ্ট লাবিন্‌স্কি, কোন দানব বাহাকে আমার আকারে পরিণত করিয়াছে, সেই রক্তপিপাসু হিংস্র পশু, যে এখন আমার বাড়ীতে বাস করিতেছে, ভূতোরা এখন যাহার আজ্ঞাবহ হইয়াছে, হয়ত সে এই সময়ে আমার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে, সেই কক্ষ যেখানে প্রথম রাত্রির গ্রায় যখনই আমি প্রবেশ করিতাম, আমার হৃদয় একটা অনির্বচনীয় আবেগে ভরিয়া উঠিত। হয়ত এখন কোণ্টেস্ প্রোস্কোভি সেই হতভাগার ঘৃণিত স্বন্ধের উপর আপনার স্বর্গীয় রক্তিম রাগে রঞ্জিত সুন্দর মুখখানি আনত করিয়া রহিয়াছেন এবং এই মিথ্যাককে, প্রবঞ্চককে, নারকীকে আমি বলিয়া বিশ্বাস করিতেছেন। এখন যদি ছুটিয়া আমার প্রাসাদে বাই আর উচ্চকণ্ঠে কোণ্টেস্কে বলি :—“তোমাকে ও প্রতারণা করচে, ও তোমার হৃদয়েশ্বর ওলাফ নয়! তুমি না জেনে নির্দোষভাবে এমন একটা জঘন্য কর্ম্ম করতে

উদ্ধত হয়েছ, যা আমার হতাশ আত্মা চিরকাল-অনন্তকাল স্মরণ করবে !”

কোর্টের মস্তিষ্ক অগ্নিময় আবেগ-তরঙ্গে আলোড়িত হইতে লাগিল। কখন বা অস্পষ্ট রাগের কথা মুখ দিয়া বাহির হইল, কখন বা মুষ্টি-কণ্ঠন অনুভব করিতে লাগিলেন, ঘরের মধ্যে হিংস্র পশুর মত অস্থির ভাবে পায়চালি করিতে লাগিলেন। তাঁহার অস্পষ্ট অহংজ্ঞান, যেন উন্মাদে আচ্ছন্ন হইবার মত হইল। তিনি ছুটিয়া অক্টেভের প্রসাধন-কক্ষে গেলেন, জলের বাসনে জল ভরিয়া, তাহার মধ্যে মাথা ডুবাইলেন। যখন মাথা উঠাইলেন, তখন সেই কনকনে তুব্বর-শীতল জলে সিক্ত মাথা হইতে বাষ্প-ধূম উখিত হইতেছিল। তাঁহার রক্ত আবার ঠাণ্ডা হইয়া আসিল। তিনি মনে মনে ভাবিলেন, যাহুগিরি ও ডাইনোসরতন্ত্রের দিন ত চলিয়া গিয়াছে। মৃত্যুই কেবল আত্মাকে শরীর হইতে বিযুক্ত করিতে পারে। একজন পোলাণ্ডের কোর্ট, যে প্যারিসে বাস করে, রথচাইল্ডের কাছে যাহার লক্ষ লক্ষ টাকা ধার আছে, যে বড় বড় বংশের সহিত সম্বন্ধস্থলে আবদ্ধ, একজন সৌখীন রূপসী যাকে পতিত্বে বরণ করেছে, প্রথম শ্রেণীর রাজ-সম্মানে যে বিভূষিত, তা’কে কি কোন বাজিকর এই রকম করে চোখে ধুলো দিতে পারে? এ নিশ্চয়ই সেই বালখাজার শেরবোনার কাজ—আমাকে লইয়া সে একটু মজা করিয়াছে; কিন্তু ইহাতে তার কুফুরিই পরিচয় পাওয়া যায়। এখন এই সমস্তের ব্যাখ্যা একমাত্র সেই করিতে পারে।

তিনি শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া তাড়াতাড়ি অক্টেভের শয্যায় গিয়া শুইয়া পড়িলেন। শুইবামাত্র গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন হইলেন। ঘুম ভাঙিয়াছে মনে করিয়া তাঁহার চাকর এক সময়ে আসিয়া, তাঁহার চিঠিপত্র ও খবরের কাগজাদি টেবিলের উপর রাখিয়া গেল। \*

কোর্ট চক্ষু উন্মীলিত করিয়া তাহার চারিদিকে অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে ধাবিলেন ; দেখিলেন, শয়ন-কক্ষটি বেশ আরামের কিন্তু খুব সাদাসিদা ; চিতাচর্ম্মের অনুকরণে তৈয়ারি একটা গালিচায় ঘরের মেঝে আচ্ছাদিত ; বৃটিদার পরদায় জান্‌লা-দরজা ঢাকা, কাপড়ের মত দেখিতে সমান-চোস্ত সবুজ কাগজে ঘরের দেয়াল মঞ্জিত । কালো মার্বেলে গঠিত একটা ঘড়ি—তাহার উপরে একটা রূপার পুতলিকা—তাহার সহিত দুইটা রূপার প্রাচীন পেয়ালা—এই সমস্ত জিনিসে সাদা মার্বেল-গঠিত চিমনী-স্থান বিভূষিত ছিল । একটা পুরাতন ভিনিশিয়ান আঁশি বাহা কোর্ট গতরাত্রে আবিষ্কার করিয়াছিলেন, এক বৃদ্ধার চিত্র—সম্ভবতঃ অষ্টেভের জননী—ইহাই এই ঘরের একমাত্র অলঙ্কার ; ঘরটি বিষম ও কঠোর-দর্শন ; আসবাবের মধ্যে একটা পালঙ্ক, চিমণীর নিকটে স্থাপিত একটা আরাম-কেদারা, পুস্তক ও কাগজ-পত্রে আচ্ছাদিত একটা দেওয়াজ-ওয়ালা টেবিল । এই সকল আসবাব আরামপ্রদ হইলেও লাবিন্স্কি-প্রাসাদের জম্‌কালো আসবাবের কাছ দিয়াও যায় না ।

চাকর মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল :—

“মহাশয়. উঠেছেন কি ?” এই কথা বলিয়া, তাহার মনিবের প্রাতঃকালের পরিচ্ছদ.—একটা রঙ্গিন কামিজ, একটা ফ্লানেলের প্যান্টালুন, একটা আলখাল্লা—কোর্টকে দিল । পরের কাপড় পরিতে তাঁর নিতান্ত অনিচ্ছা হইলেও,—অগত্যা ঐ কাপড় তাঁকে পরিতে হইল ; কেননা, না পরিলে উলঙ্গ হইয়া থাকিতে হয় । শয্যা হইতে নামিবার সুম্ময় একটা কালো ভল্লুকের চামড়ার পা-পোষের উপর পা রাখিলেন ।

তাঁহার সাক্ষসজ্জা শীঘ্রই হইয়া গেল। কোণ্ট অক্টেভ নহে—  
এই বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ না করিয়া চাকর কোণ্টের বস্ত্র পরিধানে  
সাহায্য করিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল,—“কোন সময় মহাশয়  
প্রাতর্ভোজন করতে ইচ্ছা করেন?” কোণ্ট উত্তর করিলেন!—

“নিত্য-নিয়মিত সময়ে”। তাঁহার ব্যক্তিত্ব ফিরিয়া পাঠবার চেষ্টায়  
পাছে কোন বাধা ঘটে, এই মনে করিয়া তাঁহার এই দৈহিক পরিবর্তনটা  
আপাততঃ মানিয়া লইবেন বলিয়া সঙ্কল্প করিলেন।

চাকর প্রস্থান করিলে, অক্টেভ-দেহ-ওলাফ, সংবাদ-পত্রাদির সহিত যে  
চুইখানা চিঠি তাঁর জন্ত আনা হইয়াছিল, সেই চুইখানা চিঠি পুনিলেন ;  
আশা করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে, তাঁহার রূপান্তর সম্বন্ধে কোন খোঁজ-  
খবর পাইবেন। প্রথম চিঠিতে কতকগুলি প্রণয় ভৎসনা আছে—  
লেখিকা আক্ষেপ করিয়াছেন, কেন বিনা কারণে তার বন্ধুত্ব প্রত্যাখ্যান  
করা হইল। দ্বিতীয় পত্রে, অক্টেভের উকিল অক্টেভকে পীড়াপীড়ি  
করিয়া লিখিয়াছেন, ভাড়ার হিসাবে তিনি যে টাকা পাইবেন, তাহার  
চতুর্থাংশ যেন কোন লভাজনক কাজে খাটান হয়। কোণ্ট মনে মনে  
ভাবিলেন :—

“তাই নাকি, তবে ত দেখছি যার শরীরে আমি বাস করছি—সেই  
অক্টেভ নামে একজন লোক বাস্তবিকই আছে ; সে তা হ’লে একটা  
কাল্পনিক জীব নয়। তার দব-বাড়ী আছে, তার বন্ধুশ্রাবণ আছে,  
তার উকীল আছে, টাকা খাটাবার সুলভন আছে—এমন ভদ্রলোক  
গৃহস্থের বা থাকা উচিত সবই আছে, কিন্তু আমার ত বেশ মনে  
হচ্ছে—আমিই কোণ্ট ওলাফ-জাবিন্টি।”

কিন্তু আশ্চর্য্যে একবার কটাক্ষপাত করিবারাত্র তাঁর দৃঢ় নিশ্চয়  
হইল, তাঁহার এই মতের সঙ্গে কাহারও মিল হইবে না—কেহই ইচ্ছা

সায় দিবে না। কি উজ্জ্বল দিবালোকে, কি অম্পষ্ট দীপালোকে, ঐ আর্শিতে ত একই মূর্তি প্রতিবিম্বিত হইতেছে !

বাড়ীর কোথায় কি আছে কোণ্ট দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তারপর টেবিলের দেয়াজ খুলিলেন। একটা দেয়াজের মধ্যে দেখিতে পাইলেন,—ভূসম্পত্তির কতকগুলি দলিল, দশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ ; আর এক দেয়াজের মধ্যে কষীয় চামড়ার পত্র-পেটিকা— একটা সাক্ষেতিক তালা দিয়া তাহা বন্ধ রহিয়াছে।

চাকর ঘরে প্রবেশ করিয়া জানাইয়া দিল য়াল্‌ফ্রেড সাহেব আসিয়াছেন। চাকরের উত্তর আনিবার অপেক্ষা না করিয়াই অষ্টেভের পুরাতন বন্ধু, ঘনিষ্ঠতার ভাবে ঘরের ভিতর ছড়মুড় করিয়া প্রবেশ করিল। আগন্তুক যুবাশ্রয়, মুখে একটা সরল দিল-খোলা ভাব। যুবক কোণ্টকে বলিল :—

“এই যে অষ্টেভ, আজকাল কি করচ বলদিকি ? তোমার হ’ল কি ? তুমি বেঁচে আছ না মরেছ ? কোথাও তোমাকে ত আর দেখা যায় না ; তোমাকে লিখলেও ত উত্তর পাওয়া যায় না। দেখ, আমার অভিমান করাই উচিত। তবে কিনা, বন্ধুত্বে আমি মান-অভিমানের বড় একটা ধার ধারিনে, তাই তোমাকে দেখতে এলাম। বল কি হে ! এক কালেজের সহপাঠী তুমি, তোমাকে কিনা এই অন্ধকার ঘরে বিষম হয়ে মরতে দেব ! তুমি পীড়িত—তোমার কিছুই ভাল লাগে না—এ সমস্তই তোমার ভাই কল্লনা। তোমার মন ভাল করবার জন্ত, তোমাকে একটু আমোদ দেবার জন্ত, তোমাকে জোর করে’ একটা ভোজের নেমস্তরে নিয়ে যাব। সেখানে আজ খুব আমোদ-প্রমোদ হবে। আমাদের বন্ধু “রাধো”ও আসবে।”

অর্দ্ধ হুঃখ প্রকাশ ও অর্দ্ধ পরিহাসের স্বরে অষ্টেভের বন্ধু অষ্টেভ-দেহ

কোর্টের নিকট এইরূপ বাক্য-বিস্তার করিয়া ইংরেজের ধরণে কোর্টের হাত ধরিয়া সজোরে এক বাঁকানি দিল। কোর্ট তাঁহার জীবন-নাটো এখন যে ভূমিকাটি তাঁর অভিনয় করিতে হইবে, তাহার মর্শ্ব-ভাবটী ঠিক ধরিয়া লইয়া উত্তর করিলেন :—

“না ভাই, অল্প দিনের চেয়েও আমার যজ্ঞনা বৃদ্ধি হয়েছে। সেখানে যাবার মত আমার মনের অবস্থা নয়। আমি গিয়ে তোমাদেরও বিষয় করে’ তুলব,—তোমাদের আমোদের ব্যাঘাত হবে।”

য়াল্ফ্রেড দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল,—“বাস্তবিক তোমাকে খুব কাঁকাশে দেখাচ্ছে, মুখে ভয়ানক একটা ক্লান্তির ভাব প্রকাশ পাচ্ছে। আচ্ছা, তা হ’লে একটু ভাল হও—আর এক সময়ে দেখা যাবে। আমি তবে পালাই। বড় দেরি হয়ে গেছে। এতক্ষণে হয়ত তিন ডব্বন কাঁচা “অয়ঠার” ও এক বোতল শোভের্ন সুরা পার হয়ে গেছে। “রাহো” তোমাকে না দেখতে পেয়ে খুবই দুঃখিত হবে।”

এই আগন্তকের আগমনে কোর্টের বিষয়তা আরও বৃদ্ধি পাইল :—চাকরটা তাঁকেই মনিব ঠাণ্ডাইয়াছে। য়াল্ফ্রেড তাঁকেই বন্ধু ভাবিয়াছে। এখন কেবল একটা প্রমাণ বাকি। এই চূড়ান্ত প্রমাণ। দ্বার উদ্বাটিত হইল। একটি মহিলা—মাথায় বাঁধা ফিতার জরির সূতা মিশ্রিত এবং দেয়ালে যে ছবিখানি ঝুলিতেছে সেই ছবির সঙ্গে আশ্চর্য্য সাদৃশ্য—ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন এবং পালঙ্কে উপবিষ্ট হইয়া কোর্টকে বলিলেন :—

“কেমন আছি? অসুস্থ! চাকর বলছিল, কাল তুমি খুব দেরিতে বাড়ী এসেছিস্; আর ভয়ানক দুর্বল অবস্থায়। বাছা, তোর শরীরের একটু যত্ন করিস্। কেন তুমি এত বিষয় হয়ে থাকিস্, আমার কাছে ত কিছুই খুলে বলিস্, তোকে দেখলে আমার বুক ফেটে যায়।”

অষ্টেভ দেহ ওলাফ্ উত্তর করিলেন :—

“ভয় নেই মা, ও কিছুই গুরুতর নয়; আজ আমি অনেকটা ভাল আছি।”

এই কথায় অষ্টেভ-জননী আশ্বস্ত হইলেন। তিনি জানিতেন তাঁর পুত্র একাকী থাকিতে ভালবাসে। বেষীক্ষণ কেহ তাহার নিকট থাকিয়া তার নির্জনতা ভঙ্গ করিলে তাহার ভাল লাগে না। তাই তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্রস্থান করিলেন।

বৃদ্ধা প্রস্থান করিলে, কোন্ট বনিয়া উঠিলেন, “আমি তবে নিশ্চয়ই অষ্টেভ; অষ্টেভের মা আমাকে চিন্তে পারলেন। তাঁর পুত্রের শরীরে এক অপরিচিত আত্মা বাস করচে—এটা ত তিনি মনে করলেন না। সম্ভবতঃ চিরদিনের মত আমাকে এই আবরণের মধ্যে বদ্ধ থাকিতে হবে, অতঃপর শরীরে আত্মা আবদ্ধ—আত্মার এ কি অদ্ভুত কারাগার! তথাপি কোন্ট-ওলাফ-লাবিন্স্কির অস্তিত্বকে, তাঁর কুলচিহ্নকে, তাঁর স্ত্রীকে, তাঁর ঐশ্ব্যাকে জলাঞ্জলি দেওয়া, আর সামান্য এক গৃহস্থের অবস্থাঃ পরিণত হওয়া—এ বড়ই কঠিন। বে চামড়াটা এখন আমার গায়ে রপ্ত হয়ে আছে, সে চামড়াটা ভিঁড়ে একটি একটি করে, ওর প্রথম-অধিকারীকে আমি প্রত্যর্পণ করব। যদি আমি প্রাসাদে ফিরে যাই? না!—তা’হলে অনর্থক একটা কেলেক্সারি হবে, দরওয়ান আমাকে দরজায় ধাক্কা মেরে ফেলে দেবে। আমি ত এখন রুগ্ন লোকের বস্ত্র পরে আছি। আমার দেহে এখন আর সে বল নাই। দেখা যাক্, অনুসন্ধান করা যাক্, এই অষ্টেভ কি রকম করে জীবনযাত্রা নির্বাহ করত, আমার একটু জানা দরকার।” এইরূপ ভাবিয়া তিনি সেই পোটফোলগুটা খুলিতে চেষ্টা করিলেন। ছুঁইবামাত্র হঠাৎ স্প্রিংটা খুলিয়া গেল; কোন্ট উহার চামড়ার পকেট হইতে প্রথমে কতকগুলি

কাগজ টানিয়া বাহির করিলেন, উহা ঘন-নিবদ্ধ ও স্ফুট লেখায় কালো হইয়া গিয়াছে—তাহার পর একটা চৌকো চর্ম্ম-কাগজের উপর তত নিপুণ হাতের না হইলেও, কোর্টেস্ প্রাক্কোভি লাবিন্‌স্কার একটা পেন্সিলে আঁকা ছবি রহিয়াছে—ছবিটা অবিকল তাঁর মত—দেখিলেই চেনা যায়।

এই আবিষ্কারে কোর্ট একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন। বিশ্বাসের পরেই একটা ভীষণ ঈর্ষার আবেগে তাঁহার সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল। কোর্টেসের ছবি কেমন করিয়া এই অপরিচিত যুবকের গুপ্ত পত্র-পেটিকার মধ্যে আসিল? কোথা হইতে আসিল? কে চিত্র করিল? কে ইহাকে দিল? প্রাক্কোভি—বাকি তিনি দেবীর মত পূজা করেন, তিনি কিনা তাঁর স্বর্গ হইতে নামিয়া আসিয়া এই জঘন্ত গুপ্ত-প্রেমে লিপ্ত হবেন? যে রমণীকে এতদিন তিনি নিষ্কলঙ্ক ভাবিয়া আসিয়াছেন, সেই রমণীর প্রণয়ীর শরীরের মধ্যে তার স্বামী কি না এখন কয়েদী? না-জানি এ কার নির্ভুর পরিহাস! পতি হইয়া শেষে কি আবার তাঁকে প্রণয়ী হইতে হইবে! এ কি ভীষণ দশা-বিপর্যায়! এ কি হাস্তজনক ওলট-পালট! পতি ও প্রণয়ী একাধারে!

এই সকল কথা তাঁর মাথার ভিতর গুন্ গুন্ করিতে লাগিল; তাঁহার মনে হইল, যেন তাঁর বুদ্ধি লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছে, তিনি খুব হ্রাস করিয়া আপনাকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। চাকর খবর নিন, আহার প্রস্তুত; তিনি সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া, থর থর কাঁপিতে কাঁপিতে ঐ গুপ্ত পত্র-পেটিকাটা তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে লাগিলেন।

পত্রগুলি এক প্রকার মনস্তত্ত্ববিদ্যার দৈনিক-লিপি বুলিলেও হয়—বিভিন্ন কালের লেখা। কখন বা লেখা হইয়াছে—কখন বা লেখা বন্ধ করা



হইয়াছে। ইহার কতকগুলি টুকরা নিম্নে দেওয়া যাইতেছে—কোর্ট উদেগপূর্ণ কৌতূহলের সহিত এইগুলি যেন গিলিতে লাগিলেন :—

“সে কখনই আমাকে ভালবাসবে না—কখনই না, কখনই না !

তার চোখের দৃষ্টি এমন কোমল, কিন্তু ঐ কোমল দৃষ্টির মধ্যে সেই নির্দ্বন্দ্ব কথটি আমি পাঠ করেছি—বার চেয়ে কঠোর কথা আর নাই—যে কথটি কবি দাস্তে তাঁর বিবাদপুরের তোরণ-দ্বারের উপর লিখে রেখেছেন,—“সব আশা ত্যাগ কর।” আমি কি করেছি যে ভগবান জীবন্ত অবস্থাতেই আমাকে নরক ভোগ করালেন ? কাল, পরশু, চিরদিন এই একই ভাবে চলবে ! তারকামণ্ডলের মধ্যে পরস্পর পথ কাটাকাটি হতে পারে, নক্ষত্রে নক্ষত্রে যোগ হয়ে পুটলি পার্কিয়ে বেতে পারে, তবু আমার অবস্থার কোন পরিবর্তন হবে না।

সেই রমণী আমার স্বপ্ন শব্দে বিলীন করে দিয়েছে ; এক ইঙ্গিতে আমার কল্পনার ডানা ভেঙ্গে দিয়েছে। বত মিথ্যা অসম্ভব সব একত্র হয়েও আমাকে একটা সুষোগ করে দিচ্ছে না ; ভাগ্যপাশায় কত লোকের কত ভাল ভাল দান পড়ছে—হায় ! আমার অদৃষ্টে একটিও পড়ল না !”

“আমি হতভাগ্য, আমি বেশ জানি স্বর্গের দ্বারদেশে আমি সূত্রের মত বসে আছি, আমি নীরবে অশ্রুপাত করছি—উৎসের সহজ ধারার মত অবিরত চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরচে। আমার সে সাহস নেই যে এখান থেকে উঠে গিয়ে কোন গভীর অরণ্যে প্রবেশ করি।”

“কখন কখন রাত্রে যখন নিদ্রা হয় না, আমি প্রাক্কোভিকে ধ্যান করি ; যদি নিদ্রা আসে,—প্রাক্কোভিকেই স্বপ্নে দেখি ; আহা, ফ্লরেন্স নগরে সেই বাগান-বাড়ীতে তাকে কি সুন্দরই দেখাছিল ! সেই শুভ্র পরিচ্ছদ, সেই সব কাশো ফিতা—একাধারে চিত্তবিমোহন ও মরণ-

শোক-স্ফূটক ! শুভ্রতা তাঁর জন্ত, শোকের বর্ণটা আমার জন্ত ! কখন কখন ফিতাগুলি বাতাসে নড়ে গিয়ে ও একত্র মিলিত হয়ে সেই মানা জমির উপর ‘ক্রন্দ’ আকারে গড়ে উঠছিল ; কোন অদৃশ্য আত্মা আমার হৃদয়ের মূড়া উপলক্ষে যেন খুব আস্তে আস্তে আমার অন্ত্যোষ্টি মজা দিতে করছিলেন ।”

“কি অদৃষ্টের ফের ! আমি ইস্তাশুলে খাব মনে করেছিলাম, যদি যেতাম তা’হলে তাঁর সঙ্গে দেখা হত না । আমি ক্রুরেণ্ডে থেকে গেলাম—তাঁকে দেখলাম,—আর সেই দেখাই আমার কান হল ।”

“আমার মরণ হলেই ভাল । কিন্তু জীবিত থাকতে থাকতেই তার নিঃশ্বাসের সঙ্গে আমার নিঃশ্বাস যদি একটিবার মেশাতে পারি—ওঃ ! সে কি অনির্বচনীয় আনন্দ ! না, না, তা’হলে আমি যে নরকস্থ হই পরলোকে গিয়ে তাঁর ভালবাসা পাব—সে সম্ভাবনাও তা’হলে আর থাকবে না । তা’হলে সেখানে আমাদের পৃথক হয়ে থাকতে হবে । তিনি থাকবেন স্বর্গে—আমি থাকব নরকে । একথা মনে হলে, একেবারে অভিভূত হয়ে পড়তে হয় ।”

“যে রমণী আমাকে ভালবাসে না, সেই রমণীকেই আমার ভালবাসার হবে, এ কেমন কথা ? কত কত রূপসী এর আগে তাদের মধুর মুখের মধুরতম হাসি ঢেলে আমার হৃদয় হরণ করবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু হৃদয় আমার হৃদয় হারাই নি । আর এখন ? আহা ! সে কি ভাগ্যবান । যে তার পূর্ব জন্মের স্মৃতি ফলে এই নিকৃষ্টা গলনার প্রেম লাভ করে ধন্ত হয়েছে ।”

আর বেশী পাঠ করা অনাবশ্যক । প্রাস্তোভির পেন্সিলে আকা ছবিখানি প্রথম দেখিয়া কোণ্টের মনে যে সন্দেহের উদ্রেক হইয়াছিল, এই গোপনীয় লেখাগুলার প্রথম ছই ছত্র পড়িবামাত্র সে সন্দেহ দূর

হইল। তিনি বুঝিতে পারিলেন, প্রেমাসক্ত যুবক তাঁর ছবি আঁকিয়া নিরাশ প্রেমের অক্লান্ত ধৈর্য্যসহকারে আসলের অভাবে এই নকলকেই তার প্রেমাঞ্জলি অর্পণ করিতেছে। এই ক্ষুদ্র গুহ দেবালয়টিতে ‘ম্যাডোনা’কে স্থাপনা করিয়া, নতজানু হইয়া, নিরাশ হৃদয়ে তাঁহারই পূজা-অর্চনায় নিযুক্ত রহিয়াছে।

“কিন্তু যদি এই অক্টেভ, আমার শরীর অপহরণ করিবার জন্ত, এবং আমার শরীর ধারণ করিয়া প্রায়োভির প্রেম আকর্ষণ করিবার জন্ত সয়তানের সঙ্গে চুক্তি করিয়া থাকে?”

কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীতে এইরূপ অনুমান অসম্ভব মনে করিয়া, এই অনুমানটিকে কোণ্ট শীঘ্রই মন হইতে দূর করিয়া দিলেন।

এমন অসম্ভব কথা বিশ্বাস করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, মনে করিয়া তিনি একটু হাসিলেন। তাঁর চাকর যে খাবার রাখিয়া গিয়াছিল, ঠাণ্ডা হইয়া গেলেও তাহাই আহাৰ করিলেন। আহাৰান্তে পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া গাড়ী আনিতে বলিলেন। গাড়ীতে উঠিয়া ডাক্তার বালথাজার শেরবোনোর গৃহে উপনীত হইলেন। গৃহে প্রবেশ করিয়া সেই সব কক্ষের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিলেন, যেখানে গত রাত্রে কোণ্ট ওলাফ-লাবিন্স্কির নামেই প্রবেশ করিয়াছিলেন, কিন্তু সেখান হইতে যখন বাহির হইয়া আসেন, তখন সকলেই তাঁকে অক্টেভের নামে অভিবাদন করিয়াছিল। ডাক্তার তাঁর দস্তরমত, পিছন দিকের শেষ-কামরার পালকে উপবিষ্ট ছিলেন। হাতের মধ্যে পা-টা রাখিয়া গভীর চিন্তায় যেন নিমগ্ন।

কোণ্টের পদশব্দ শুনিয়া ডাক্তার মাথা উঠাইলেন।

“আঃ! অক্টেভ, তুমি? আমি তোমার ওখানেই যাচ্ছিলাম; কিন্তু রোগী ‘আপনা’ হতেই ডাক্তারকে দেখতে এল—এটা শুভ লক্ষণ বলতে হবে।”

কোর্ট বলিলেন—

—“অক্টেভ, অক্টেভ, অক্টেভ—ক্রমাগতই অক্টেভ! আমার এমন রাগ ধরচে—আমি দেখছি পাগল হয়ে যাব!” তাহার পর বাহুর উপর বাহু রাখিয়া ডাক্তারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, এবং ভীষণভাবে এক দৃষ্টিতে তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন।

“বালখাজার শেরবোনো, আপনি ত বেশ জানেন আমি অক্টেভ নই, আমি কোর্ট ওলফ-লাবিন্‌স্কি। আপনিই গত রাত্রে এইখানেই যাক্সমন্ডে আমার শরীর অপহরণ করেছিলেন।”

এই কথা শুনিয়া ডাক্তার উচ্চৈঃস্বরে হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন; হাসিতে হাসিতে বালিসের উপর উণ্ডিয়া পড়িলেন এবং হান্তাবেগে থামাইতে পারিতেছেন না এইভাবে ছুইহাতে পাশ্চদেশ পরিয়া রহিলেন।

“ডাক্তার, তোমার এই আনন্দের উচ্ছ্বাসটা একটু কমিয়ে আন, নৈলে পরে হয় ত অল্পতাপ করতে হবে। আমি সত্য বলচি, পরিহাস করচি নে।”

—“তা’হলে ত আরো খারাপ, আরো খারাপ! ওর দ্বারা প্রমাণ হচ্ছে, আমি যে তোমার চেতনশক্তি-হীনতা ও অকারণ-বিষমতার চিকিৎসা করছিলাম, সেটা ঠিক নয়। আর কিছু না, এখন কেবল চিকিৎসাটা বদলাতে হবে, এইমাত্র।”

কোর্ট, শেরবোনোর দিকে অগ্রসর হইয়া বলিয়া উঠিলেন—  
“তোমার গলা টিপে কেন যে তোমাকে এখানে মারি নি, আশ্চর্য্য!”

কোর্টের এই ভয়-প্রদর্শনে ডাক্তার ঈষৎ হাস্য করিলেন; তারপর, একটা ছোট ইম্পাতের ছড়ির প্রান্তভাগ কোর্টের হাতে ছোঁয়াইলেন;—কোর্টের শরীরে একটা ভয়ানক ঝাঁকানি লাগিল, মনে .

হইল যেন তাঁর হাতটা ভাঙ্গিয়া গেছে। ডাক্তার মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢালিবার মত একটা ঠাণ্ডা রকমের স্থির দৃষ্টি কোণ্টের উপর নিক্ষেপ করিলেন,—সে দৃষ্টিতে পাগলরা বশীভূত হয়, সে দৃষ্টিতে সিংহ একেবারেই ধরাশায়ী হইয়া পড়ে। এইরূপ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া ডাক্তার তাঁকে বলিলেন :—

“দেখ, রোগী, অবাধ্য হয়ে বেকে দাঁড়ালে, তা’কে সিধা করবার উপায়ও আমাদের হাতে আছে। বাড়ী ফিরে যাও, বাড়ী গিয়ে স্নান কর,—অতি উত্তেজনায় মাথা গরম হয়েছে,—ঠাণ্ডা হবে।”

কোণ্ট বৈজ্ঞানিক আঘাতে বিহ্বল হইয়া ডাক্তারের গৃহ হইতে বাহির হইলেন। তাঁর সংশয় ও ভাবনা আরো বাড়িল।

এই বিষয়ে পরামর্শ করিবার জ্ঞাত, ডাক্তার B.....এর বাড়ী গিয়া উপনীত হইলেন, এবং ঐ প্রসিদ্ধ ডাক্তারকে বলিলেন :—

“আমি এক অদ্বৃত্ত বিভ্রম-বিকারে আক্রান্ত হয়েছি, আমি যখন অয়নার মুখ দেখি, তখন আমার মুখের স্বাভাবিক অবয়বগুলো তাতে দখতে পাই না। আমি যে সব পদার্থে বেষ্টিত থাকতাম, সে সব পদার্থ বদলে গেছে। এখন আমার ঘরের দেয়ালগুলোও আমি চিন্তে পারি না, আসবাবগুলোও চিন্তে পারি না! আমার মনে হয়, আমি যেন সে আমি নই—আমি যেন অন্য লোক।”

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন :—

“তুমি আপনাকে কি রকম দেখ, বল দেখি? ভ্রমটা চোখ থেকেও উৎপন্ন হতে পারে, মস্তিষ্ক থেকেও উৎপন্ন হতে পারে।”

—“আমি দেখতে পাই, আমার চুল কালো, চোখ নীল, মুখ কঁাকাশে,—আর দাঁড়িতে ঘেরা।”

—“ছাড়-পত্রে যে রকম কোন লোকের মুখের বর্ণনা থাকে, তোমার বর্ণনাটা তার চেয়ে সঠিক দেখ্‌চ্‌চি।

তোমার বুদ্ধি-বিলম্ব হয় নি, দৃষ্টি-বিলম্ব হয় নি। তুমি আসলে না,—ঠিক তাই আছ।”

“কিন্তু না,—তা’ নয়! আমার আসলে কটা চুল, চোখ কালো, রং রৌদ্র-দগ্ধ আর আমার গৌফ ইঙ্গারী দেশের লোকের মত সব করে’ ছাঁটা।”

ডাক্তার উত্তর করিলেন :—“এইখানেই বুদ্ধি-বৃত্তির একটু বদল দেখছি।”

—“বাই হোক্ ডাক্তার, আমি পাগল নই, বেশ জেনো : একটুও না।”

ডাক্তার উত্তর করিলেন :—“নিশ্চয়ই। বাদের বুদ্ধি-বিবেচনা আছে, তারাই কেবল আমার এখানে আসে। একটু দৈহিক শ্রান্তি, একটু অতিরিক্ত পড়াশুনা, কিংবা অতিরিক্ত আমোদ-প্রমোদ থেকে এই অসুখটা ঘটেছে। তুমি ভুল করচ,—আসলে তুমি যা চোখে দেখছ তাই বাস্তব, আর যা মনে ভাবচ—সেইটাই কাল্পনিক। করুনা রঙের দেশে তুমি আপনাকে শামলা দেখছ ; কিন্তু তুমি আসলে শামলা, করুনা করচ তুমি করুনা।”

—“সে বাই হোক্, আমি যে লাবিন্‌স্কির কোণ্ট ‘ওফাফ, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই—কিন্তু কাল-থেকে সবাই আমাকে সাবিলের অক্টেভ বলচে।”

ডাক্তার উত্তর করিলেন :—

“—আমি ত ঠিক তাই বলেছিলাম। তুমি আসলে সাবিলের অক্টেভ, কিন্তু মনে করচ তুমি লাবিন্‌স্কির কোণ্ট। আমার স্মরণ হচে, আমি কোণ্টকে দেখেছি ;—তঁার রং ত করুনা। আয়নায় যে তুমি অল্প নুপ দেখতে পাও, তার কারণ ত বেশ বোকা, বাচ্চো। তোমার এই আসল

মুখের সঙ্গে, তোমার মনোগত কাল্পনিক মুখের মিল হচ্ছে না বলেই তুমি বিস্মিত হয়েছ।—এই কথাটা বিবেচনা করে’ দেখ না, সবাই তোমাকে অক্টেভ বলচে ; সুতরাং তোমার নিজের বিশ্বাসের কথায় ভুলো না। দিন পনেরো আমার এইখানে থাক :—স্নান, বিশ্রাম, বড় বড় গাছের তলায় পায়চালি করলেই তোমার এই মনের বিকারটা কেটে যাবে।”

কোর্ট মস্তক অবনত করিয়া, অঙ্গীকার করিলেন, আবার তিনি আসিবেন।

ডাক্তারের কথায় অগত্যা বিশ্বাস করিলেন।

কোর্ট তাঁর আবাস-গৃহে ফিরিয়া গিয়া হঠাৎ দেখিলেন, টেবিলের উপর, কোর্টেস্ লাভিন্স্কার নিমন্ত্রণ-পত্র রহিয়াছে—ঐ পত্রখানাই পূর্বে অক্টেভ ডাক্তার শেরবোনোকে দেখাইয়াছিল। কোর্ট বলিয়া উঠিলেন :—

“এই যাহু-কবচটা সঙ্গে নিলেই, তাঁর সঙ্গে দেখা হতে পারবে।”

## ৯

যে সময়ে লাভিন্স্কা-প্রাসাদের ভূতেরা প্রকৃত কোর্ট লাভিন্স্কে, গাড়ীতে উঠাইয়া দেয় এবং কোর্ট নিজের ভূষর্গ হইতে তাড়িত হইয়া অক্টেভের বাসা-বাড়ীতে আসিয়া উপনীত হন—সেই সময় রূপান্তরিত অক্টেভ ধ্বংস-সাদা একটি ক্ষুদ্র বৈঠকখানা ঘরে গিয়া—কখন কোর্টেসের ক্রুসং হয়, তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

চিমনির আগ্নেয়স্থানটা ফুলে ভরা ; সেই চিমনির সাদা মার্বেল পাথরে ঠেস্ দিয়া, কোর্ট-দেহধারী অক্টেভ আপনার প্রতিবিম্ব দেখিতে পাইল। আয়নাটা সোনালি পায়-ওয়ালা দেয়ালে-মারা একটা ব্র্যাকেটের উপর স্থানানসই রকমে বসানো। যদিও অক্টেভ দেহ-পরিবর্তনের ভিতরকার

শুশ্রূষা কথটা জানিত, তথাপি, তাহার নিজের আকৃতি হইতে এই প্রতিবিম্ব এত তফাৎ যে, সে সহসা যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না, আয়নার এই প্রতিবিম্ব তাহারই মুখের প্রতিবিম্ব কি না। অক্টেভ এই অপরিচিত ছায়া-মূর্তিটা একদৃষ্টে দেখিতে লাগিল, উহা হইতে চোখ ফিরাইতে পারিতেছিল না।

সে দেখিল উহা আর একজনের ছায়া-মূর্তি। ইচ্ছা-নিরপেক্ষভাবে সে একবার খোঁজ করিয়া দেখিল, কোণ্ট ওলাক চিমনির কাছে তাহার পাশে দাঁড়াইয়া আছেন কি না, এবং তাহারই ছায়া পড়িয়াছে কি না। কিন্তু কাছাকাছি দেখিতে পাইল না। দেখিল—সে একলাই আছে। নিশ্চয়ই এই সমস্ত ডাক্তার শেরবোনোর কাণ্ড।

কয়েক মিনিট পরে, কোণ্ট-দেহ অক্টেভ,—প্রায়োভির স্বামীর শরীরের মধ্যে তার আত্মা যে প্রবেশ করিয়াছে, এই চিন্তা হইতে বিরত হইয়া তাহার চিন্তার গতিক বর্তমান অবস্থার কতকটা অনুবায়ী করিয়া তুলিল। সমস্ত সম্ভাবনার বহির্ভূত এই অবিস্মৃত ঘটনা, যাহা স্বপ্নেও কখন ভাবা যায় না, তাই কি না ঘটিল! এখনই সেই বহুদিনের আরাধা দেবীর সম্মুখে আমি উপস্থিত হইব, তিনি আর আমাকে প্রত্যাখ্যান করিবেন না! সেই অকলঙ্ক অনিন্দিতা রূপসীর সংসর্গে আমার চির-অভিলাষ পূর্ণ হইবে!

সেই চূড়ান্ত মুহূর্ত্ত যতই কাছাকাছি হইতে লাগিল, ততই তাহার মনের উদ্বেগ বাড়িতে লাগিল। প্রকৃত প্রেমের যে সঙ্কোচ ও ভীকতা, তাই আসিয়া আবার দেখা দিল—যেহেতু ঐ প্রেম এখনো অক্টেভের অনাদৃত, হীন দেহের মধ্যেই অবস্থিতি করিতেছে।

রাণীর পরিচারিকার আগমনে, এই সমস্ত চিন্তা ও উদ্বেগ অপসারিত হইল। যখন পরিচারিকা নিকটে আসিল, তখন কোণ্ট-দেহ অক্টেভের •



বুক ধড়াস্ ধড়াস্ করিতে লাগিল, তাহার দেহের সমস্ত রক্ত যেন দৃংপিণ্ডে আসিয়া জমা হইল। পরিচারিকা বলিল :—

“রাগিঠাকুরাণী আপনার অভ্যর্থনার জন্ত প্রস্তুত আছেন।”

কোর্ণেট-দেহ অষ্টভ পরিচারিকার পিছনে পিছনে চলিল, কেননা সে এই প্রাসাদের অক্ষিসন্ধি কিছুই জানিত না। পদচালনায় ইতস্ততঃ-ভাব দেখিয়া পাছে তার অজ্ঞতা প্রকাশ হইয়া পড়ে, এইজন্য সে পরিচারিকার অনুসরণ করাই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিল। পরিচারিকা তাহাকে একটা ঘরে লইয়া গেল। ঘরটা বেশ একটু বড় রকমের। এটি রাণির প্রসাধন-কক্ষ। প্রসাধন-টেবিল সমস্ত সুকুমার বিলাস-সামগ্রীতে বিভূষিত। উৎকৃষ্ট খোদাই কাজ-করা কতকগুলো আলমারী ; আলমারীগুলো সাটিন, মখমল, মলমল, জরি প্রভৃতি নানা-প্রকার সৌখীন পরিচ্ছদে ঠামা। ঘরের দেয়াল সবুজ সাটিন দিয়া মোড়া। মেজের তক্তা বিচিত্র মোলায়েম রঙে রঞ্জিত এক পূব কোমল গালিচায় আচ্ছাদিত। প্রসাধন-টেবিলে সুগন্ধ-নির্যাসের স্ফটিক শিশিগুলো বাতির আলোয় ঝিকমিক্ করিতেছে।

ঘরে মধ্যস্থলে একটা সবুজ মখমল-পা-দানের উপর অদ্বুত গঠনের ইম্পাতের কাজ-করা একটা বৃহৎ ভূষণ-পেটিকা—তাহাতে বিবিধ রত্নালঙ্কার সজ্জিত রহিয়াছে। কিন্তু এই সব অলঙ্কার পেটিকাতেই প্রায় বদ্ধ থাকিত ;—কোর্ণেট্ কচিং কখন তাহা ব্যবহার করিতেন। নারী-মূলভ অশিক্ষিত স্ত্রীকণ্ঠ তাঁকে বলিয়া দিত—রত্ন-অলঙ্কারে রূপসীর প্রয়োজন হয় না। রূপের ছটার কাছে ঐশ্বর্যের ঘটা অতীব তুচ্ছ।

জান্না হইতে পর্দা ভাঁজে ভাঁজে নীচে নুটাইয়া পড়িয়াছে—সেই জান্নার কাছে, একটা বড় আয়না ও প্রসাধন-টেবিলের দুই-ডেলে বৈঠকী ঝাড়ের ছয় বাতির আলোয় উদ্ভাসিত। তাহারই সম্মুখে কোর্ণেট্

প্রাক্কোভি লাবিন্কা রূপলাবণ্যের ছটা বিকীর্ণ করিয়া উপবিষ্টা। এক লম্বা স্বচ্ছ বহিরাচ্ছাদনের নীচে কার্পাসের একটা শিথিল বন্ধনহীন নৈশ পরিচ্ছদ। তুষার-শুভ্র সুশোভন সুভঙ্গিম মরাল-কণ্ঠ বহিরাচ্ছাদনের ভিতর হইতে দেখা যাইতেছে। ছই দামীতে মিলিয়া তাঁহার প্রচুর কেশগুচ্ছ ভাগ করিতেছিল, মসৃণ করিতেছিল, কৃষ্ণিত করিতেছিল, কাণের বর্ষণ না লাগে,—এই ভাবে সাবধানে কেশরাশি কৃষ্ণিত-আকারে গুঁহাইয়া রাখিতেছিল।

দখন এই কেশ-বিভ্রাসের কাজ চলিতেছিল, রাণী জরির কাজ-করা সাদা মণ্ডলের একটা ছোট চটজুতার অগ্রভাগ মুছ মুছ নাচাইতে ছিলেন। কখন কখন বহিরাবরণ-বদের ভাঁজ একটু সরিয়া গিয়া, তুষার-শুভ্র নিটোল বাহ বাহির হইতেছিল, এবং কোন কেশগুচ্ছ হানচুত হইলে অতি শোভন ভঙ্গীতে হাত দিয়া তাহা সরাইয়া দিতেছিলেন।

তাঁহার সমস্ত শরীরে যেরূপ একটা শোভন এলানো ভাবভঙ্গী ছিল, তাহা কেবল প্রাচীন গ্রীক পাষাণ-মূর্তিতেই লক্ষিত হয়। একরূপ লম্বা সরণের তরুণ সৌন্দর্য্য, সুন্দর গঠন আর কুত্রাপি দেখা যায় না। ক'রেঙ্গের বাগান-বাড়ীতে অক্টেভ কোর্টেসকে যখন দেখিয়াছিল, তাহা অপেক্ষা এখন কোর্টেস আরও চিত্র-মোহিনী হইয়াছেন। যদি অক্টেভ পূর্বেই ইহার রূপে মুগ্ধ না হইতেন, তাহা হইলে তাঁহাকে এখন দেখিয়া নিশ্চয়ই মুগ্ধ হইতেন। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে আরও কিছু যোগ করিয়া অসীমের বৃদ্ধি করা যায় না।

কোন একটা ভীষণ দৃশ্য দেখিলে, যেরূপ হয়, কোর্টেসকে এইরূপ মূর্তিতে দেখিয়া, কোর্ট-দেহধারী অক্টেভের হাঁটুতে হাঁটুতে ঠেকাঠেকি হইতে লাগিল,—সে একেবারে যেন আত্মহারা হইয়া পড়িল; মুগ্ধ শুকাইয়া গেল। মূনে হইতে লাগিল, কে যেন হাত দিয়া তার গল

টিপিয়া ধরিয়েছে। লোহিতবর্ণ অগ্নিশিখা যেন তাহার চক্ষের চারিধারে তরঙ্গিত হইতে লাগিল। এই রূপসী তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে।

এই আত্মহারা ভাব, এই মূঢ়তার ভাব কোন প্রত্যাখ্যাত প্রণয়ীর পক্ষেই সাজে, কিন্তু কোন স্বামীর পক্ষে নিতান্তই হাস্যজনক—এই মনে করিয়া কোর্ট-দেহ অক্টেভ সাহস করিয়া দৃঢ়পদক্ষেপে কোর্টেসের অভিমুখে অগ্রসর হইল। দাসীরা তখন তাঁহার বেণী রচনা করিতেছিল; তাই কোর্টেস মুখ না ফিরাইয়া বলিলেন, “আঃ! তুমি ওলাফ! কি দেৱী করেই এসেছ আজ!” তারপর, বহিরাবরণ-বস্ত্রের ভাঁজ হইতে তাঁর সুন্দর একটি হাত বাহির করিয়া, অক্টেভের দিকে বাড়াইয়া দিলেন।

কোর্ট-দেহ অক্টেভ কুসুম-কোমল এই হাতখানি লইয়া জলন্ত আগ্রহের সহিত দীর্ঘ টানে চুষন করিল—যেন তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ তাহার ওষ্ঠাধরে আসিয়া তখন কেল্লীভূত হইয়াছিল।

আমরা জানি না, কি এক সুদৃঢ় বোধশক্তি হইতে, কি এক স্বর্গীয় লজ্জাশীলতা হইতে, হৃদয়ের কি এক বৃত্তিহীন বৃত্তি হইতে, কোর্টেস যেন পূর্ব হইতেই সমস্ত ব্যাপার জানিতে পারিয়াছিলেন; লোহিতবর্ণ উচ্চ গিরিশিখরস্থ তুবাকরাশি উষার প্রথম চুম্বনে যেরূপ হয়, সেইরূপ তাঁহার মুখ, তাঁহার বর্গ, তাঁহার বাহু সহসা রক্তিম রাগে রঞ্জিত হইল। অর্দ্ধ অভিমানের ভাবে, অর্দ্ধলজ্জার ভাবে, কাঁপিতে কাঁপিতে তাঁহার হাতখানি ধীরে ধীরে সরাইয়া লইলেন। অক্টেভের ওষ্ঠাধর স্পর্শে তাঁহার মনে হইল, তাঁহার হাতের উপর কে যেন অগ্নি-তপ্ত লোহার ছাঁকা দিল। তথাপি তিনি চিন্তকে সংযত করিয়া, তাঁর সেই শিশুবৎ মধুর হাসিটি মুখে আনিলেন।

“ওলাফ, তুমি কোন উত্তর দিচ্ছ না কেন? আমি যে ছয় ঘণ্টার উপরেও তোমাকে আজ দেখতে পাইনি।” পরে ভৎসনা-স্বরে

বলিলেন—“তুমি আমাকে এখন বড়ই অবহেলা কর, পূর্বে ত তুমি অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত আমাকে এই রকম করে’ একলা ফেলে থাকতে পারতে না। তুমি কি আমাকেই শুধু ভাবছিলে?”

কোন্ট-দেহ অক্টেভ উত্তর করিল :—

—“তোমাকেই। তোমা ভিন্ন আর কাউকে না।”

—“না, না, সব সময় আমাকে ভাবনি ; যে সময়ে তুমি আমার কথা ভাব, আমি দূরে থাকলেও তা জানতে পারি। এই মনে কর, আগ রাত্রে আমি একলা ছিলাম, সময় কাটাবার জন্য পিয়ানোয় বসে একটা সুর বাজাচ্ছিলাম। যখন সুরগুলো খুব জমে উঠেছিল, তোমার আত্মা কয়েক মিনিট ধরে’ আমার চারিদিকে একবার ঘুর-পাক দিয়েছিল ; তারপর কোথায় যে উড়ে গেল, কিছুই জানতে পারলাম না—তারপর সে আর ফিরে আসেনি। মিথ্যে কথা বোলো না। আমি যা তোমাকে বলছি—সে বিষয়ে আমি খুব নিশ্চিত।”

বস্তুতঃ প্রাক্ষোভির ভুল হয় নাই ; এই সেই মুহূর্ত, যে মুহূর্তে ডাক্তার শেরবোনোর বাড়ীতে, কোন্টওলাফ মন্ত্রপূত জলপাত্রের উপর নত হয়ে একাগ্রচিত্তে তাঁহার আরাধ্য দেবীর মূর্তিকে আহ্বান করেছিলেন—তার পরেই তিনি সম্মোহন-নিদ্রার অতল সমুদ্রের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া পড়েন। তখন তাঁর জ্ঞান, তাঁর ভাব, তাঁর ইচ্ছা—সব বিলুপ্ত হইয়া যায়।

দাসীরা কোন্টেসের নৈশ প্রসাধন সমাপন করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। কোন্ট-দেহ অক্টেভ সেইখানে বরাবর সমান দাঁড়াইয়া থাকিয়া কোন্টেস প্রাক্ষোভির উপর জলন্ত দৃষ্টি নিঃক্ষেপ করিতেছিল। এই লালসা-দীপ্ত দৃষ্টি সহ করিতে না পারিয়া, কোন্টেস তাঁর সর্ব্বাঙ্গ আলখাল্লায় বেষণ করিয়া আচ্ছাদন করিলেন, কেবল মাথাটি খোলা রহিল। ব্রহ্মলোগস্

নামে সেই সন্ন্যাসীর মন্ত্র-বলে ডাক্তার শেরবোনো জুই আত্মাকে স্থানচ্যুত করিয়াছেন—একথা শুধু প্রাঙ্কোভি কেন—কোনও মানুষের অনুমান করা অসম্ভব। কিন্তু প্রাঙ্কোভি, কোর্ট-দেহ অক্টেভের চোখে, ওলাফের সচরাচর চোখের ভাব, সেই দেবোপম বিস্ময় প্রশান্ত প্রব নিত্য প্রেমের ভাব দেখিতে পাইলেন না। কোর্ট-দেহ অক্টেভের ঐ দৃষ্টিতে একটা পার্থিব লালসার আগুন জ্বলিতেছিল। তাই ঐ দৃষ্টিতে কোর্টের ব্যথিত ও লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ঠিক কি ঘটিয়াছে বুঝিতে না পারিলেও, তাঁর মনে হইল একটা কিছু নিশ্চয়ই ঘটিয়াছে। নানপ্রকার অনুমান করিতে লাগিলেন; তবে আমি কি এখন ওলাফের চোখে শুধু একটা ইতর রমণী, একজন নীচ বারান্ধনা মাত্র—যার রূপের লালসায় তিনি উন্মত্ত হয়েছেন। আমাদের আত্মায় আত্মায় কেমন একটি সুন্দর মিল ছিল—জুই হৃদয়-বীণা কেমন মধুর ভাবে এক সুরে বাজত, না জানি কিসে এই মিলটি, এই ঐক্যতানটি ভেঙ্গে গেল। কিন্তু ওলাফ কি আ? কাউকে ভালবাসত? প্যারিসের পখিল মলিনতা ঐ অকলঙ্ক হৃদয়কে কি কখন কলঙ্কিত করেছিল? এই প্রশ্নগুলি তাঁর মনের মধ্য দিয়া দ্রুতভাবে চলিয়া গেল, কিন্তু কোন সন্তোষজনক উত্তর তিনি দিতে পারিলেন না। ভাবিলেন, হয়ত আমি উন্মাদগ্রস্ত হয়েছি। কিন্তু তবু ভিতরে ভিতরে যেন অনুভব করিতে লাগিলেন যে, তাঁর বুদ্ধি লোপ পায় নাই। কি একটা অজ্ঞাত বিপদ তাঁর সম্মুখে উপস্থিত—এইরূপ ভাবিয়া তাঁর অত্যন্ত ভয় হইল। মনে করিলেন আত্মার এই “দ্বিতীয় দর্শনের” প্রভাবে যাহা অনুমান হইতেছে, তাহা অগ্রাহ্য করা ঠিক নহে।

তিনি বিচলিত ও আকুল-বাকুল হইয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং উঠিয়া তাঁহার শয়ন-কক্ষের দিকে অগ্রসর হইলেন। অলীক কোর্টও তাঁর সঙ্গে

সঙ্গে চলিল। কোণ্টেন দরজার কাছে আসিয়া আবার ফিরিলেন। মুহূর্তের জন্ত থামিলেন। তারপর প্রস্তুত-মূর্তির মত সাদা ও শীতলকায় কোণ্টেন, ঐ যুবকের প্রতি ভীতি-বিস্ফারিত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং ঝপ্ করিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া, পিল লাগাইয়া দিলেন।

“ও যে অস্ট্রেভের দৃষ্টি!” এই কথা বলিয়া অর্ধ-মুচ্ছিত হইয়া একটা কোচের উপর শুইয়া পড়িলেন। চৈতন্য ফিরিয়া আসিলে মনে-মনে বলিলেন :—আচ্ছা, এ কেমন করে’ হ’ল, সেই দৃষ্টি—যে দৃষ্টির ভাবটা আমি কখনই ভুলব না—সেই দৃষ্টি ওলাফের চোখে কেন আজ রাতে দেখতে পেলান?” সেই বিষয় হতাশ হৃদয়ের অগ্রিশিখা আমার স্বামীর চোখের উপর জলে উঠল কি করে’? অস্ট্রেভের কি মৃত্যু হইবে? আমার কাছে চিরবিদায় নেবার জন্ত তার আশা কি মুহূর্তের জন্ত আমার সম্মুখে দপ্ করে’ একবার জলে উঠল! ওলাফ; ওলাফ! যদি আমি ভুল করে থাকি, যদি পাগলের মত মিথ্যা ভয়ে আকুল হয়ে থাকি, তবে আমাকে তুমি ক্ষমা কর। কিন্তু দেখ, যদি আমি আজ রাতে তোমাকে আলিঙ্গন করতাম, তা’হলে আমার মনে হ’ত আমি আর একজনকে আলিঙ্গন করছি।”

খিল্টা ভাল করিয়া লাগানো হইয়াছে কিনা, - দৃঢ়-নিশ্চয় হইয়া, মাথার উপর বে লণ্ঠন ঝুলিতেছিল, সেই লণ্ঠনটা জ্বালাইয়া, কোণ্টেন ভীত শিশুর মত গুঁড়ি-সুঁড়ি মারিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। কি এক অনির্দেশ্য বেদনা তাঁর বুকে চাপিয়া বৃছিল। সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না। ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িলেন। কত অসংলগ্ন অন্ততঃ স্বপ্ন আসিয়া তাঁর গভীর নিদ্রায় ব্যাঘাত করিল। আশুনের মত জলন্ত সেই অস্ট্রেভের চোখ—কুয়াসার ভিতর হইতে—তাঁহার উপর একদৃষ্টে চাঞ্চিয়া

আছে এবং তাঁহার উপর আগুনের হলুকা নিক্ষেপ করিতেছে। আর সেই সময় তাঁহার খাটের নীচে একটা কালোমূর্তি—মুখ বলি-রেখায় আচ্ছন্ন,—উবু হইয়া বসিয়া আছে, অপরিচিত ভাষায় বিড়বিড় করিয়া কি বলিতেছে; এই অদ্ভুত স্বপ্নের মধ্যে ওলাফও আছেন—কিন্তু তাঁর নিজের আকৃতিতে নয়—অন্য আকৃতি ধরিয়া।

অক্টেভ যখন দেখিল, তার সম্মুখেই দরজা বন্ধ হইল, ভিতরকার অর্গলের কাঁচ-কাঁচ শব্দ শুনা গেল, তখন সে একরূপ হতাশ হইয়া পড়িল, তাহা আমরা আর বর্ণনা করিব না। তাহার সেই চূড়ান্ত মুহূর্তের চরম আশা অন্তর্হিত হইল। মনে মনে বলিল :—“আমি কি করিলাম! এক নারীর হৃদয় জয় করবার জন্ত, এক বাহুকরের হাতে আত্ম-সমর্পণ করে আমার ইহকাল পরকাল সমস্তই নষ্ট করলাম—ভারতবর্ষের ডাইনীমন্ত্রে সেই নারী অসহায় ভাবে আমার কাছে ধরা দিয়েছিল—কিন্তু আবার পালিয়ে গেল। আমি পূর্বে প্রেমিক হয়ে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিলাম, এখন আবার স্বামী হয়ে প্রত্যাখ্যাত হলাম। প্রাস্তোত্তির অজ্ঞেয় সত্যই বাহুকরের সমস্ত নারকী কুমন্ত্রনা-জাল ছিন্ন করে দিয়েছে। শয়ন-কক্ষের দ্বারদেশে এক দেবীমূর্তি আবির্ভূত হয়ে যেন কলুষিত-চিত্ত কোন দুরাত্মাকে দূর করে দিলেন!

অক্টেভ সমস্ত রাত্রি এই অদ্ভুত অবস্থায় আর থাকিতে পারিল না। সে কোণ্টের মহলটা খুঁজিতে লাগিল। সারি সারি অনেক ঘর পার হইয়া অবশেষে দেখিতে পাইল,—কাঠের খুঁটি-বিশিষ্ট একটা উচ্চ পালঙ্ক—তাহাতে সংলগ্ন বুটদার চিত্র, বিচিত্র পর্দা। কায়িক শ্রমে ও মনের আবেগে শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া কোণ্ট-দেহ অক্টেভ সেই পালঙ্কের উপর শুইয়া পড়িল,—শেরবোনোর উপর অভিশাপ বর্ষণ করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িল। সৌভাগ্যক্রমে, সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের অবস্থা একটু

ভাল হইয়া উঠিল। 'সে প্রতিজ্ঞা করিল,—“এখন হইতে আমি একটু সংযত হয়ে চলব; ওরূপ জলন্ত দৃষ্টিতে তার মুখের পানে চেয়ে থাকিব না; স্বামীর ধরণ-ধারণ অবলম্বন করব। কোণ্টের পরিচারকের সাহায্যে অক্টেভ একটু গম্ভীর ধরণের সাজসজ্জা করিয়া, ধীরপাদবিক্ষেপে খাবার ঘরে প্রবেশ করিল। সেইখানে কোণ্টেস প্রাতভোজনে তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন।”

১

কোণ্ট-দেহ অক্টেভ খানসামার পিছনে পিছনে নীচে নামিয়া আসিল। অক্টেভ আপনাকে বাড়ীর মালিক মনে করিলেও, বাড়ীর মধ্যে খাবার-ঘরটা কোথায়, সে জানিত না। খাবার-ঘরটা খুব বড়—একতালার অবস্থিত। সেখান হইতে প্রাঙ্গণ দেখা যাইতেছে। দেয়ালে সুন্দর ঘর-কাটা-কাটা কাঠের কাজ। দেয়ালের গায়ে ঋতুর পষায়-অনুসারে প্রত্যেক ঋতু-সুলভ শিকার-লব্ধ হত জীব-জন্তুর দেহাবশেষের নিদর্শন সকল রক্ষিত হইয়াছে। ভোজন-শালার দুই প্রান্তে বড় বড় কাষ্ঠমঞ্চ, তাহার উপর লাবিন্‌স্কি-বংশের পুরাতন রূপার বাসন-কোসন সাজান রহিয়াছে। দেয়ালের দুই ধারে সারি সারি সবুজ মরক্কো চর্ম্মে মণ্ডিত কেদারা। ঘরের মাঝখানে খোদাই-কাজ-করা পায়-বিশিষ্ট খাবার-টেবিল। মাথার উপরে একটা বৃহৎ বেলোয়ারি ঝাড় ঝুলিতেছে।

টেবিলের উপর, রুণীয় পরিবেশনের দ্বরণ-অনুসারে একটা নীল রজ্জু-ঘেরের মধ্যে নানাবিধ ফল পূর্ব্ব হইতেই স্থাপিত এবং মাংসাদি সমস্ত রান্না ঢাকনি-ঢাকা বাসনের মধ্যে রক্ষিত হইয়াছে। পালিস-করা ধাতব ঢাকাগুলি ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে। টেবিলের মুখামুখী দুই আরাম-কেদারা ;



—তাহার পিছনে দুইজন খানসামা নিশ্চল ও নিস্তব্ধভাবে দণ্ডায়মান—  
ঠিক যেন সাক্ষাৎ গার্হস্থ্যের দুই পাৰাণ-মূৰ্ত্তি।

অক্টেভ ঘরের সমস্ত খুঁটিনাটি এক-নজরে দেখিয়া লইল; পাছে এই সব অপরিচিত নূতন সামগ্রী দেখিয়া তাহার মুখে কখন অনিচ্ছাক্রমেও বিশ্বয়ের ভাব প্রকাশ পায়। এমন সময় পাথরের মেঝের উপর হইতে একটা সর্ সর্ শব্দ,—রেশমি-কাপড়ের একটা খসখস শব্দ উঠিল। অক্টেভ পিছন ফিরিয়া দেখিলেন,—কোণ্টেস আসিতেছেন। অক্টেভ বসিলে পর, বন্ধুভাবে অভিবাদনস্বরূপ ছোট-খাটো ইঙ্গিত করিয়া, তিনিও বসিলেন। কোণ্টেস একটা রেশমী পরিচ্ছদ পরিয়াছিলেন। কপালের দুই পাশে রাসীকৃত কেশগুচ্ছ, একটা বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া জরি-জড়ান বেণীর আকারে গ্রীবদেশে লুটাইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার মুখের স্বাভাবিক গোলাপী রং, গত রাত্রির মনের আবেগে ও নিদ্রার ব্যাঘাতে একটু ফাঁক্যাশে হইয়া গিয়াছে, তাঁহার যে চোখ সচরাচর কেমন শান্ত ও নির্মল—সেই চোখের চারিদিকে জ্বলন্ত কালিম রেখা পড়িয়াছে। তাঁহার মুখে একটা শ্রান্ত-ক্লান্ত অবসন্ন তুলু তুলু ভাব লক্ষিত হইতেছে। এইরূপ নান আকার ধারণ করায় তাঁর সৌন্দর্য্যচ্ছটা যেন আরও মন্বভেদী হইয়াছিল; তাহাতে যেন একটু মানবী ভাব আসিয়াছিল; এখন যেন সামান্য রমণী হইয়া পড়িয়াছেন; স্বর্গের পরী পাখা গুটাইয়া উড়য়নে বিরত হইয়াছেন।

অক্টেভ এইবার একটু সাবধান হইয়াছে, সে তাহার চোখের আগুনকে ঢাকিয়া ও মনের উচ্ছ্বাসকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া একটা ঔদাসীন্তের ভাব ধারণ করিল। জরের জ্বলন্ত কম্পনের ত্রায় স্বরূপে একটু নাড়াইয়া কোণ্টেস তাঁহার স্বামীর উপর স্থিরদৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। এখন তিনি অক্টেভকে আপন স্বামী বলিয়াই মানিয়া লইয়াছেন। কেন না রাজে 'যে সব জয়-ভাবনা, পূর্বসূচনা, বিভীষিকা তাঁহার মনে জাগিয়া

উঠিয়াছিল, দিবালোকে সে সব অন্তর্হিত হইয়াছে। কোর্টেস কোমল মধুর স্বরে সতী স্ত্রীর সমুচিত একটু ‘আদুরে-পনা’ করিয়া পোলাও দেশের ভাষায় অক্টেভকে কি একটা কথা বলিলেন !

মন-খোলাখুলি মধুর বনিষ্ঠতার সময়, বিশেষতঃ ফরাসী ভৃত্যদের সন্নিধানে কোর্টেস অনেক সময় কোর্টের মাতৃভাষায় কোর্টের সহিত কথা কহিতেন। ফরাসী ভৃত্যেরা পোলোনী ভাষা জানিত না।

প্যারিস নগরবাসী অক্টেভ, লাতিন ভাষা, স্পেনীয় ভাষা ও ইংরেজী ভাষার কতকগুলি শব্দ জানিত ; কিন্তু ‘শ্লাভ’-জাতির ভাষা মোটেই জানিত না। পোলোনী ভাষায় স্বরবর্ণের বিরলতা ও ব্যঞ্জনবর্ণের প্রাচুর্য্য থাকায়, ইচ্ছা করিলেও তাহাতে দস্তফুট করিতে পারিত না। ফ্রেন্স নগরে কোর্টেস অক্টেভের সহিত বরাবর ফরাসী কিংবা ইটালীয় ভাষাতেই কথা কহিতেন।

ঐ পোলীয় ভাষায় কথিত বাক্য, কোর্ট-দেহ অক্টেভের মস্তিষ্কের ভিতরে গিয়া এক অদৃত কাণ্ড করিয়া বসিল :—প্যারিসবাসী ফরাসীর অপরিচিত ও অশ্রুতপূর্ব্ব ধ্বনিসমূহ ‘শ্লাভ’-জাতীয় কাণের মধ্য দিয়া মস্তিষ্কের এমন জালগায় পৌঁছিল, যেখানে ওলাফের আত্মা উহা গ্রহণ করিয়া চিন্তার আকারে অনুবাদ করিতে প্ররত্ত হইল, এবং একপ্রকার ভৌতিক ধরণে স্মৃতি জাগাইয়া তুলিল, ঐ সকল ধ্বনির অর্থ গোলমেল-ভাবে অক্টেভের মাথায় আসিল ; শব্দগুলো মস্তিষ্কের পাকচক্রের ভিতর দিয়া স্মৃতির গুপ্ত দেবাজের মধ্যে আসিয়া গুন্ গুন্ করিতে লাগিল—যেন উত্তর দিবার জন্ত প্রস্তুত ; কিন্তু সাক্ষাৎ আত্মার সহিত ঐ সকল অস্পষ্ট পূর্ব্বস্মৃতির বোগাযোগ না হওয়ায় উহা শীঘ্রই অন্তর্হিত হইল।

আবার সবস্ত অস্বচ্ছ হইয়া পড়িল। প্রেমিক বেচারী ভ্রমবশত মুদ্বিলে পড়িল। কোর্ট ওলাফ-লাবিনস্কির শরীর গ্রহণ করিবার সময় অক্টেভ

এই সব গোলযোগের কথা ভাবে নাই। এখন বুঝিতে পারিল, অস্ত্রের শরীরধারণ করায় অনেক বিপদ আছে।

কোর্টেস অস্ত্রের নীরবতায় বিস্মিত হইলেন। ভাবিলেন, আর কোন চিন্তায় মন বিক্ষিপ্ত হওয়ায়, হয় ত অস্ত্রের তাঁর কথা শুনিতে পায় নাই; এই মনে করিয়া কোর্টেস সেই বাক্যটা আবার খুব ধীরে ধীরে ও উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন।

ঐ শব্দগুলার ধ্বনি শুনিতে পাইলেও, অস্ত্রের এখনো উহার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না। উহার অর্থটা ধরিবার জন্ত সে প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু পারিল না। কোন ফরাসী, ইটালীয় ভাষার কথা আন্দাজে কিছু কিছু বুঝিতেও পারে, কিন্তু নিরেট ধরণের পোলীয় ভাষার সম্বন্ধে সে একেবারেই বধির।—অনিচ্ছাসত্ত্বেও, তাহার গাল লাল হইয়া উঠিল, নিজের গুঁঠ দংশন করিতে লাগিল, এবং মুখ রক্ষার জন্ত তাড়াতাড়ি ছুরি দিয়া প্রচণ্ডভাবে প্লেটের মাংসখণ্ড কাটিতে আরম্ভ করিল।

কোর্টেস বলিলেন—(এইবার ফরাসী ভাষায়) :—“ওগো! তুমি দেখছি আমার কথা শুনচ না, কিংবা কিছুই বুঝতে পারচ না, হ’ল কি তোমার ?...”

কোর্ট-দেহ অস্ত্রের কি বলিবে ঠিক করিতে না পারিয়া আমৃত্যু করিয়া বলিল :—এই লক্ষীছাড়া ভাষাটা এমন শক্ত!

—শক্ত! হাঁ, বিদেশীর কাছে শক্ত ঠেকতে পারে, কিন্তু ঐ ভাষাকে মায়ের কোলে আনন্দ দিয়েছে, প্রাণ-বায়ুর মত, প্রবাহের মত বার মুখ দিয়ে আজন্ম নিঃসৃত হয়েছে, তার সঙ্গে এই ভাষা শক্ত নয়।

—হাঁ, সে কথা সত্যি, কিন্তু এমন এক এক মুহূর্ত্ত আসে, যখন আমার মনে হয় ঐ ভাষা আমি কিছুই জানি না।

—তুমি কি বল্চ ওলাক ? কি ! তোমার পিতৃ-পিতামহের ভাষা, তোমার পবিত্র জন্ম-ভূমির ভাষা, যে ভাষায় তোমরা স্বজাতীয় ভাইদের চিনতে পার, যে ভাষায় সর্বপ্রথমে আমাকে বলেছিলে—“আমি তোমায় ভালবাসি,” সেই ভাষা তুমি ভুলে যাবে, এ কি সম্ভব ?

কোর্ট-দেহ অক্টেভ আর কোন সঙ্গত উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া বলিল,—“আর এক ভাষা ব্যবহারে অভ্যস্ত হওয়ায়”...

এবার ভৎসনার স্বরে কোর্টেস বলিলেন—“ওলাক, আমি দেখুছি প্যারিস্ তোমাকে বিগুড়ে দিয়েছে ; সেই জন্তেই তখন প্যারিসে আসতে আমার ইচ্ছে ছিল না। তখন কে জানত, যে মহামহিম কোর্ট লাবিন্‌স্কি যখন স্বরাজ্যে ফিরে যাবেন, তখন তাঁর প্রজাদের অভিনন্দনে তিনি নিজ ভাষায় উত্তর দিতে পারবেন না ?”

কোর্টেসের সুন্দর মুখখানি একটু বিষয় ভাব দারণ করিল। দেবোপ্রতিম নিশ্চল ললাটে এই সর্বপ্রথম একটা ছুঃখের ছায়া পড়িল। এই অদ্ভুত বিস্মৃতি, তাঁহার আত্মার মন্মথল স্পর্শ করিল ; ইহাকে তিনি একপ্রকার বিশ্বাসবাতকতা বলিয়া মনে করিলেন।

আহারের অবশিষ্ট সময়টা নিস্তব্ধভাবে অতিবাহিত হইল ; কোর্টেস, যাকে কোর্ট মনে করিয়াছিলেন, সেই অক্টেভের উপর অভিমান করিলেন। অক্টেভের মনে এখন একটা বিষম বদ্বণা হইতেছিল ; তার ভয় হইতেছিল, পাছে তার উত্তর দিতে না পারে।

কোর্টেস গাত্রোথান করিয়া আপন মহলে চলিয়া গেলেন।

অক্টেভ এখন একলা,—একটা ছুরির বাট লইয়া ক্রীড়াচ্ছিলে নাড়াচাড়া করিতেছিল ; এক-একবার ইচ্ছা হইতেছিল, ঐ ছুরি নিজের বুকে বসাইয়া দেয় ;—তার অবস্থাটা এতই অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল, হঠাৎ এক নূতন জীবন-ক্ষেত্রে সে .

প্রবেশ করিবে; কিন্তু এখন দেখিল, এই অজ্ঞাত জীবনের অক্লিসন্ধি তার জ্ঞানা নাই; কোণ্ট ওলাফের শরীর ধারণ করিতে গেলে, পূর্ববর্তী সমস্ত ধারণা ও সংস্কার, নিজের ভাষা, শৈশবের সমস্ত স্মৃতি, মানুষের ‘আমি’ জিনিসটা যেসকল অসংখ্য খুঁটিনাটি দিয়া গঠিত, নিজের অস্তিত্ব বাহ্য অস্তিত্ব অস্তিত্বের সহিত বিশেষ সম্বন্ধ-স্থিত্তে আবদ্ধ—এই সমস্ত বিসর্জন করা আবশ্যিক; এবং এই সমস্তের জগৎ ডাক্তার বালথাজার শেরবোনোর বুজুর্গি যথেষ্ট নহে। এ কি বিড়ম্বনা! এই স্বর্গের ভিতর প্রবেশ করিলাম, অথচ উহার দারদেশ দূর হইতেও দেখা আমার পক্ষে একপ্রকার ধূততা! কোণ্টেসের সহিত এক গৃহে বাস করিব, তাঁহাকে দেখিব, তাঁহার সহিত কথা কহিব, অথচ তাঁর সত্যত্বের লজ্জা ভাঙ্গিতে পারিব না, এবং প্রতি মুহূর্ত্তে এক-একটা মৃদুতার কাজ করিয়া নিজমূর্ত্তি প্রকাশ করিয়া ফেলিব! কোণ্টেস আমাকে কখনই ভালবাসিবে না—ইহা আমার অখণ্ডনীয় অদৃষ্টের লিপি! তথাপি মানব-গর্বেকে ধলায় লুপ্তিত করিয়া আমি যার-পর-নাই তাগ-স্বীকার করিয়াছি। আমি নিজের ‘আমি’কে বিসর্জন দিয়া, অপরের শরীর ধারণ করিয়া অগ্নের প্রাণা আদর-যত্ন দাবী করিতে সম্মত হইয়াছি।”

অক্টেভের মনে-মনে এইরূপ স্বগতোক্তি চলিতেছিল। এমন সময় একজন সহিস আসিয়া মাথা নোয়াইয়া গভীর ভক্তিসহকারে জিজ্ঞাসা করিল:—“আজ কোন্ বোড়াটা হুজুরকে এনে দেখাব?” প্রভু উত্তর করিতেছেন না দেখিয়া,—পাছে ধূততা প্রকাশ পায়, ভয়ে-ভয়ে—অতি মৃদুস্বরে গুজুগুজু করিয়া সহিস আবার বলিল—‘ভুলটুর’কে আনব না ‘রোস্তম’কে আনব? আট দিন ওদের সোয়ারি হয় নি।”

এইবার অক্টেভ উত্তর করিলেন—‘রোস্তম’কে।

অষ্টেভ, স্নায়ুর উত্তেজনা মুক্ত-বায়ু সেবনে প্রশমিত করিবার জন্ত ঘোড়ায় চড়িয়া বোয়া-দে-বুলং-এ বেড়াইতে গেলেন।

রোস্তম উচ্চকুলোদ্ভব প্রকাণ্ড ঝাঁকালো ঘোড়া ; তাকে কাঁটার আঘাতে উত্তেজিত করিবার কোন আবশ্যকতা ছিল না। সে সোয়ারের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইবামাত্র তীরের মত ছুটিল। দুই ঘণ্টা প্রচণ্ড বেগে ছুটাছুটি করিয়া, অশ্ব ও অশ্বারোহী প্রাসাদে ফিরিয়া আসিল। বেড়াইয়া আসিয়া অষ্টেভের মস্তিষ্ক একটু ঠাণ্ডা হইল। ঘোড়ার নাসাদেশ রক্তিম হইয়াছে ও গাত্র হইতে বাষ্পধ্ব উদ্গিত হইতেছে।

তথা-কথিত কোর্ট কোর্টেসের গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, কোর্টেস তাঁর বৈঠকখানায় আছেন। একটা সাদা রেশমের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছেন। আজ কিনা বৃহস্পতিবার ; তাই আজ অভ্যাগত লোকদিগকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত গৃহেই আছেন।

একটু মধুর হাসি হাসিয়া—(অমন সুন্দর ওষ্ঠাধরে অভিমানের ভাব বেশীকণ থাকিতে পারে না) কোর্টেস বলিলেন :—“বোয়ার উপবন-পথে ছুটাছুটি করে’ তোমার স্মৃতি কি আবার ফিরে পেলো?”

অষ্টেভ উত্তর করিল—“না, লাভিন্দি ; একটা গোপনীয় কথা তোমার কাছে প্রকাশ করা আবশ্যক।”

—“আমি তোমার গোপনীয় মনের কথা পূর্ব হতেই কি সব জানিনে ? আমাদের মধ্যে এখনো কি কিছু ঢাকাঢাকি আছে?”

—“যে ডাক্তারের কথা লোকের মুখে এত শোনা যায়, কাল আমি সেই ডাক্তারের বাড়ী গিয়েছিলাম।”

—“হাঁ, সেই ডাক্তার বাল্‌থাজার শেরকোনো, যে অনেকদিন

ভারতবর্ষে ছিল। সে নাকি ব্রাহ্মণদের কাছ থেকে খুব আশ্চর্য্য গুপ্তবিজ্ঞা শিখে এসেছে। তুমি তাকে একদিন আমার কাছে নিয়ে আসতেও চেয়েছিলে। কিন্তু ও বিষয়ে আমার কোন কৌতূহল নেই; কেন না আমি বেশ জানি, তুমি আমাকে ভালবাস। এই বিজ্ঞানই আমার পক্ষে যথেষ্ট।”

—“তিনি আমার সামনে যে সব ব্যাপার পরীক্ষা প্রয়োগ করে’ দেখিয়েছিলেন, আশ্চর্য্য কাণ্ড করেছিলেন, তাতে আমার মন এখনো বিচলিত হয়ে আছে। এই অদ্ভুত ডাক্তার কি একটা অনিবার্য্য শক্তি প্রয়োগ করে’ এমন এক গভীর চৌম্বক-নিদ্রায় আমাকে নিমজ্জিত করলেন যে, যখন আমি জেগে উঠলাম, তখন দেখি আমার সমস্ত মনোবৃত্তি লোপ পেয়েছে। অনেক জিনিসের স্মৃতি আমার নষ্ট হয়েছে। আমার অতীতটা যেন একটা গোলমালে কোয়াসার ভিতর ভাসছে। কেবল, তোমার উপর আমার যে ভালবাসা—সেইটিই অক্ষুণ্ণ রয়েছে।”

—“ওলাফ! তোমার ভারী ভুল হয়েছিল,—ঐ ডাক্তারের হাতের মধ্যে কি যেতে আছে? ঈশ্বর, যিনি আত্মাকে সৃষ্টি করেছেন, আত্মাকে স্পর্শ করবার অধিকার একমাত্র তাঁরই আছে। মানুষের এইরকম চেষ্টা করা মহাপাপ; আশা করি, তুমি আর কখনও সেখানে যাবে না। আর, যখন আমি পোলীয় ভাষায় কোন ভালবাসার কথা বলব, তখন আশা করি, তুমি আবার পূর্ব্বেকার মত তা বুঝতে পারবে।”

অক্টোবর বধন ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতেছিল, তখনই সে এই মন্তব্য আঁটিয়াছিল যে, ডাক্তারের চৌম্বক-শক্তির দোহাই দিয়া তাহার এই সমস্ত ভ্রম-প্রমাদ-জনিত বিপদ হইতে সে আপনাকে উদ্ধার করিবে। কিন্তু এই খানেই বিপদের শেষ হইল না।—একজন ভৃত্য, দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া খবর দিল :—

“সাবিলের সম্ভ্রান্ত গৃহস্থ অক্টেভ।”

কোন-না-কোন দিন এইরূপ সাক্ষাৎকার ঘটিবে মনে মনে জানিলেও, ঐ সাদাসিধা শব্দগুলি শুনিবামাত্র প্রকৃত অক্টেভের মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল; মনে হইল তাহার কাণের কাছে, হঠাৎ যেন “অস্তিম-বিচারেন” ভূরী-নির্নাদ হইল। সাহসের উপর খুব ভর করিয়া, মনে মনে ভাবিল, এখনো এমন অবস্থা দাঁড়ায় নাই, যাহাতে আপনাকে একেবারে নিরুপায় বলিয়া মনে হইতে পারে। অতর্কিতভাবে অক্টেভ একটা কোঁচের পৃষ্ঠদেশ ধরিয়া ফেলিল, এবং তাহার উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া বাহ্যতঃ মুখে একটা শাস্ত ও দৃঢ়তার ভাব রক্ষা করিতে সমর্থ হইল।

অক্টেভ-দেহধারী প্রকৃত কোঁচ ওলাফ কোঁচেসের দিকে অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে খুব নত হইয়া অভিবাদন করিল।

অক্টেভ-দেহ কোঁচ ও কোঁচ-দেহ অক্টেভ ইহাদের পরস্পরের মধ্যে পরিচয় করিয়া দিয়া, কোঁচেস বলিলেন;—

“ইনি লাবিন্স্কির কোঁচ—ইনি সাবিলের অক্টেভ—।”

এই দুই ব্যক্তি পরস্পরকে ঠাণ্ডা ভাবে অভিবাদন করিয়া লৌকিক ভদ্রতার মুখসের ভিতর হইতে পরস্পরের প্রতি একটা চোরা কটাক্ষ হানিল।

চির-পরিচিত বন্ধুর ভাবে কোঁচেস বলিলেন :—

“দেখ অক্টেভ, আমি যখন ফ্লুরেন্সে ছিলাম, তখন হতেই আমার সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব। তোমার সেই বন্ধুত্বের বন্ধন এখনো পর্যাস্ত একটুও শিথিল হয় নি। তুমি আমার সেই বাগান-বাড়ীতে তখন নিত্য যাতায়াত করত। তুমি আপনাকে আমার বন্ধুবর্গের একজন বলে মনে করত।”

অনীক অক্টেভ ও প্রকৃত কোঁচ একটু বাধো-বাধো স্বরে উত্তর করিলেন :—



—“দেখুন, কোর্টেস, আমি অনেক ভ্রমণ করেছি, অনেক কষ্ট সহ করেছি, এমন কি পীড়িতও হয়েছিলাম—আপনার সদয় নিমন্ত্রণ-পত্র পেয়ে মনে করলাম, এই সুযোগ ছাড়ব কি না। কিন্তু আমার একটু আশঙ্কাও হ’ল, পাছে স্বার্থপর বলে আমার মত উদাসচিন্ত ব্যক্তি আপনার নিকট গিয়ে আপনার অনুগ্রহের অপব্যবহার করে।”

কোর্টেস উত্তর করিলেন :—

—“উদাসচিন্ত ? হ’তে পারে। না, না, উদাসচিন্ত নয়। তুমি তখন বিষাদ-রোগগ্রস্ত ছিলে। কিন্তু তোমাদের একজন কবি এই কথা বলেন নি কি ? :—

“আলস্যের পরে ইহাই সব-চেয়ে মারাত্মক ব্যাধি।”

অক্টেভ-দেহধারী কোর্ট বলিলেন :—

“অন্তের দুঃখকষ্টে পাছে মমতা করতে হয় এইজন্তই সুখী লোকেরা এই গুজব রটিয়েছে।”

কোর্টেস অনিচ্ছাক্রমে তার মনে যে প্রেমের উদ্রেক করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত যেন ক্ষমা চাহিতেছেন—এইভাবে কোর্টেস অক্টেভ-দেহধারী কোর্টের উপর একটি অতীব মধুর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। তারপর বলিলেন :—

“তুমি যে রকম মনে কর, আমি ততটা মমতা-শূন্য লঘুচিন্ত নই। প্রকৃত দুঃখ দেখলে আমার দয়া হয়, আর সে দুঃখকষ্টের লাঘব না করতে পারলেও অন্তত তার জন্ত সমবেদনা দেখাতে পারি। দেখ অক্টেভ, তুমি সুখী হও—এই ইচ্ছা আমি করতে পারতাম ; কিন্তু কেন বল দেখি, তুমি নিজের বিষন্নতার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে একগুঁয়ের মত জীবনের সমস্ত সুখ, জীবনের সমস্ত মাধুর্য্য, জীবনের সমস্ত কর্তব্য বিসর্জন দিলে ও আমার বন্ধুত্বই বা কেন তুমি প্রত্যাখ্যান করলে ?”

এই সাদাসিধা সরল-ভাবের কথাগুলি দুই শ্রোতা বিভিন্নভাবে গ্রহণ করিল।

—অষ্টেভ বুঝিল,—বাগান-বাড়ীতে কোর্টেস তার উপর যে দণ্ডাজ্ঞা জারী করিয়াছিলেন, ইহা তাহারই দৃঢ় সমর্থন মাত্র। কেন না, ঐ সুন্দর ওঠাধর মিথ্যাবাদে কখনও কলুষিত হয় নাই।

এ দিকে কোর্ট ওলাফ ঐ কথাগুলির মধ্যে কোর্টেসের অপরিবর্তনীয় সত্যত্বের আর একটা প্রমাণ পাইলেন। ভাবিলেন, কোন সয়তানি চক্রান্ত ব্যতীত, সে সত্যত্বের কখনই পতন হইতে পারে না। এই কথা মনে হইবামাত্র তিনি ক্রোধে উন্মত্ত হইলেন। আর এক আশ্রয় দ্বারা অধিকৃত নিজের মূর্তিকে দেখিয়া এবং সেই অলীক ব্যক্তি নিজের বাড়ীতে অধিষ্ঠিত হইয়াছে দেখিয়া, তিনি ছুটিয়া গিয়া ঐ অলীক কোর্টের টুটি চাপিয়া ধরিলেন।

“চোর, ডাকাত, পাঞ্জি,—ফিরে দে আমার শরীর!”

এই আশ্চর্য কাণ্ড দেখিয়া কোর্টেস ঘণ্টা বাজাইয়া দিলেন ; কতকগুলি ভৃত্য ছুটিয়া আসিয়া কোর্টেকে ধরিয়া লইয়া গেল।

কোর্টেস বলিলেন :—

“অষ্টেভ বেচারী পাগল হয়ে গেছে!”

প্রকৃত অষ্টেভ উত্তর করিল :—

“হাঁ, প্রেমে পাগল! কোর্টেস, তোমার রূপলাবণ্য নিশ্চয়ই অসাধারণ!”

এই সকল ঘটনার দুই ঘণ্টা পরে, অলীক কোর্ট প্রকৃত কোর্টের নিকট হইতে অক্টেভের শিল-মোহরে বন্ধ-করা এক পত্র পাইল।

হতভাগ্য অধিকারচ্যুত ব্যক্তির উহা ছাড়া আর কোন শিল-মোহর ছিল না। ইহার পরিণাম অদ্ভুত হইল। স্বকীয় কুলচিহ্নাঙ্কিত শিল-মোহর ভাঙ্গিয়া, কোর্ট-দেহধারী অক্টেভ পত্রখানা পাঠ করিল। বাধো-বাধো হাতের লেখা ; মনে হয় নিজের হাতের লেখা নয়, আর কেহ লিখিয়া দিয়াছে। কেননা, অক্টেভের আঙ্গুল দিয়া লেখা, কোর্ট ওলাফের অভ্যাস ছিল না। পত্রে এই কথাগুলি লেখা ছিল :—“কতকগুলি অভাবনীয় ঘটনার পাকচক্রে বাধ্য হইয়া আমি এমন একটা কাহ্ন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি,—পৃথিবী সূর্য্যের চারিদিকে যখন হইতে ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন হইতে আজ পর্য্যন্ত যাহা কেহ কখন করে নাই। আমি নিজেকে নিজেই লিখিতেছি, এবং এই পত্রের ঠিকানার উপর যে নাম দিয়াছি তাহা আমারই নাম,—যে নামটি তুমি আমার ব্যক্তিত্বের সহিত এক সঙ্গে চুরি করিয়াছ। আমি কাহার কুট চক্রান্তের কবলে পড়িয়াছি, কাহার প্রসারিত মায়াজালের কাঁদে পড়িয়াছি, তাহা আমি জানি না—তুমি নিশ্চয়ই জান। তুমি যদি ভীক কাপুরুষ না হও, তাহা হইলে আমার পিস্তলের গুলি কিংবা আমার অসির তীক্ষ্ণ অগ্রভাগ তোমাকে এই গুপ্ত কথা সম্বন্ধে এমন এক স্থানে জিজ্ঞাসা করিবে, যেখানে কি সং কি অসং সকল লোকেই প্রশ্নের উত্তর দিয়া থাকে। আগামী কল্য আমাদের মধ্যে একজনকে আকাশের আলোক দর্শনে চিরকালের মত বঞ্চিত হইতে হইবে। এখন আমাদের

ভজনের পক্ষে এই বিশাল জগৎটা অতীব সংকীর্ণ :—তোমার প্রত্যেক আত্মা যে শরীরে বাস করিতেছে, আমার সেই শরীরকে আমি বধ করব, অথবা যে শরীরে আমার ক্রুদ্ধ আত্মা আবদ্ধ রয়েছে, তোমার সেই শরীরকে তুমি বধ করবে।—আমাকে পাগল বলিয়া দাঁড় করাইবার চেষ্টা করিও না—আমি ত্রায়সঙ্গত কাজ করিতে ভয় পাইব না ; ভদ্রজনোচিত শিষ্টতার সহিত, রাজদূত-মূলভ কৌশলের সহিত, তোমাকে আমি অপমান করিব। কোর্ট ওলাফ-লাবিন্‌স্কি অক্টেভের চক্ষুঃশূল হইতে পারে, আর প্রতিদিনই ত অপেরা হইতে বাহির হইয়া পদব্রজে গমন করা হয় ; আশা করি, আমার এই কথাগুলো অস্পষ্ট হইলেও তোমার নিকট একটুও অস্পষ্ট বলিয়া প্রতীয়মান হইবে না। আর এক কথা,—তোমার সাক্ষিগণের সহিত আমার সাক্ষিগণ, দ্বন্দ্বযুদ্ধের কাল, স্থান ও নিয়ম সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে বোঝাপড়া করিয়া লইবে।”

এই চিঠিখানা অক্টেভকে বিষম মুঞ্চিলে ফেলিল। অক্টেভ কোর্টের এই আহ্বান-পত্র প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না ; অথচ নিজের সহিত নিজে যুদ্ধ করিতে তাহার আদৌ প্রবৃত্তি হইল না,—কারণ, এখনো তাহার আত্মার পুরাতন আবরণটির প্রতি কতকটা মমতা ছিল। একটা ভয়ানক অপমান অত্যাচারের দরুণ বাধা হইয়া এই দ্বন্দ্বযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হইতেছে, মনে করিয়া অক্টেভ এই যুদ্ধের আহ্বান গ্রহণ করিবে বলিয়া স্থির করিল। যদিও ইচ্ছা করিলে অক্টেভ তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীকে পাগল সাব্যস্ত করিয়া, তাহার হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া তাহাকে যুদ্ধে বিরত করিতে পারিত, কিন্তু অক্টেভের কেমন একটা সঙ্কোচ বোধ হইল। যদি মনের অদম্য আবেগ বশতঃ সে একটা নিন্দনীয় কাজও করিয়া থাকে—যে রমণী সর্বপ্রকার প্রলোভনের অতীত, সেই রমণীর সতীত্বের উৎস্র জয়লাভ করিবার জন্ত যদি পতির মুখসে প্রণয়ীকে

প্রচ্ছন্ন রাখিয়া থাকে, তথাপি সে আত্মসম্মতহীন ভীক কাপুরুষ নহে ; তিন বৎসরকাল ঘুরাঘুরির পর, কষ্টভোগের পর, যখন প্রেমানলে দগ্ধ হইয়া তার প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম হইয়াছিল। তখনই অগত্যা এই অন্তিম উপায় সে অবলম্বন করিয়াছিল। সে কোণ্টকে চিনিত না, সে কোণ্টের বন্ধু ছিল না ; সে কোণ্টের কোন ধার ধারিত না ; এবং ডাক্তার বালথাজার তাহাকে যে উপায় বলিয়া দিয়াছিল, সেই হুঃসাহসিক উপায় অবলম্বন করিয়াই সে সফলতা লাভ করিয়াছে।

এখন সাক্ষীদিগকে কোথায় পাওয়া যায় ? অবশ্য, কোণ্টের বন্ধুবর্গের মধ্য হইতেই সাক্ষী সংগ্রহ করিতে হইবে। কিন্তু অক্টেভ সে দিন হইতে প্রাসাদে বাস করিতেছিল, তখন হইতে সেই সব বন্ধুদের সহিত তাহার ত মিলন ঘটে নাই।

চিম্নীর দুই জায়গা গোলাকার হইয়া দুইটা কোটায় পরিণত হইয়াছে। একটা কোটায় কতকগুলি আংটি, কতকগুলি আল্পিন, কতকগুলি শিল-মোহর এবং অত্যন্ত ছোটখাটো অলঙ্কার, এবং আর একটা কোটায় ডিউক, মার্কুইস্, কোণ্ট প্রভৃতি অভিজাতবর্গের মুকুট-চিহ্ন-সম্বিত,—পোলীয়, রুশীয়, হঙ্গারীয়, জার্মান, স্পেনীয় প্রভৃতি অসংখ্য নাম, ছোট বড় মাঝারি নানা হরফে সাক্ষাৎকারের কার্ডের উপর খোদিত রহিয়াছে। ইহা হইতে জানা যায়, কোণ্ট দেশবিদেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন, এবং সকল দেশেই তাঁহার কতকগুলি বন্ধু ছিল।

অক্টেভ উহার মধ্য হইতে দুইখানা কার্ড উঠাইয়া লইল :—একখানা কোণ্ট জামোজ্জিকর, আর একখানা মার্কুইস্ সেপুল্‌ভেদার। তার পর অক্টেভ গাড়ী জুতিতে বলিল, এবং গাড়ী করিয়া উহাদের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। উভয়েরই সঙ্গে দেখা হইল। কোণ্ট-বৈধব্যী অক্টেভকে

প্রকৃত কোণ্ট লাবিন্‌স্কি বলিয়া মনে করায়, অক্টেভের অনুরোধে তাঁহারা বিস্মিত হইলেন না ।

সাধারণ গৃহস্থ ধরণের মনোভাব তাঁহাদের কিছুমাত্র না থাকায়, তাঁহারা একথা একবার জিজ্ঞাসাও করিলেন না, যে প্রতিদ্বন্দ্বীদের মধ্যে একটা রকম হইতে পারে কি না, এবং যে কারণে দ্বন্দ্বযুদ্ধটা হইবে সেই কারণ সম্বন্ধেও সম্ভ্রান্ত জনস্বলভ স্মৃতি অনুসারে একেবারে নিস্তর ভাব ধারণ করিলেন । একটি কথাও জিজ্ঞাসা করিলেন না ।

এদিকে প্রকৃত কোণ্ট অথবা অলীক অক্টেভ,—ইনিও এই একই রকম মুন্সিলে পড়িয়া ছিলেন । বাহাদের প্রাতর্ভোজনের নিমন্ত্রণ তিনি প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, সেই গ্যান্‌ফ্রেড ও রাঘোর নাম তাঁর মনে পড়িল । এই দ্বন্দ্বযুদ্ধে তাঁহাদের সাহায্য গ্রহণ করিবেন বলিয়া স্থির করিলেন । তাঁহাদের বন্ধু অক্টেভ দ্বন্দ্বযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে দেখিয়া তাঁহারা বিস্মিত হইলেন । কেন না তাঁরা জানিতেন, এক বৎসর হইতে অক্টেভ নিজের কোটির হইতে বাহির হয় নাই ; এবং ইহাও জানিতেন, অক্টেভের শান্তিপ্রিয় মেজাজ, লাড়াকা মেজাজ আদবে নয় ; কিন্তু যখন তাঁহারা শুনিলেন একটা কোন অপ্রকাণ্ড কারণে তুমি-মর কি আমি-মরি ধরণের বুদ্ধ হইবার কথা হইতেছে, তখন তাঁহারা আর কোন আপত্তি না করিয়া লাবিন্‌স্কি প্রাসাদে উপস্থিত হইবেন বলিয়া স্বীকার পাইলেন ।

দ্বন্দ্বযুদ্ধের নিয়মও স্থির হইয়া গেল । একটা মুদ্রা উর্দে নিষ্ফেপ করিয়া স্থির হইল, কোন্ অস্ত্র ব্যবহৃত হইবে । প্রতিদ্বন্দ্বীরা পূর্বেই বলিয়া ছিল, অসিই হউক, পিস্তলই হউক, ছয়েতেই তাহাদের সমান সুবিধা হইবে ।

প্রভাতে ডটার সময় বোয়া-দে-বুলং-এর একটা বীথিকা-পথে একটা

বিশেষ কুটীরের সম্মুখে, বেখানে গাছপালা নাই, আর বেখানে বালুময় একটা পরিসর ভূমি আছে, সেইখানে দুই পক্ষের যাইতে হইবে।

যখন সব ঠিকঠাক হইয়া গেল, তখন রাত্রি প্রায় ১২টা। অক্টেভ কোর্টেসের মহলের দরজার দিকে অগ্রসর হইল। গত রাত্রির মতই দরে খিল দেওয়া ছিল, এবং কোর্টেস দরজার ভিতর হইতে, উপহাসের স্বরে এইরূপ টিটকারী দিয়া বলিলেন :—

“যখন পোলোনী ভাষা শিখবে, তখন আবার এখানে এসো। আমি অত্যন্ত দেশভক্ত, কোন বিদেশীকে আমার বাড়ীতে আমি গ্রহণ করি না।”

অক্টেভ পূর্বেই সংবাদ দেওয়ায়, ডাক্তার বাল্‌থাজার শেরবোনো প্রভাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হাতে অস্ত্রচিকিৎসার একটা ব্যাগ আর একটা পটর গাঁঠরী!—উহারা দুজনে একসঙ্গে এক গাড়ীতে উঠিয়াছিল। আর, কোর্টের সাক্ষীদ্বয়ও তাদের আপনাদের গাড়ীতে ছিল। ডাক্তার, অক্টেভকে বলিলেন :—

বাপু হে, এ ব্যাপারটা দেখছি শেষে একটা ট্রাজেডি হয়ে দাঁড়াল ? তোমার শরীরের মধ্যে কোর্টকে আমার পালঙ্কের উপর হস্তাধানেক যুমাতে দিলেই ঠিক হত। আমি সম্মোহন-নিদ্রার নিদিষ্ট সীমাটা অতিক্রম করে ফেলেছি। ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও সন্ন্যাসীদের সম্মোহন-বিদ্যা যতই অনুশীলন করা যাক না কেন, ওর কিছু না কিছু ভুলে যেতে হয়, খুব ভাল আয়োজন করতে পারলেও কিছু না কিছু ত্রুটি থেকে যায়। কিন্তু সে যাক, কোর্টেস প্রাক্ষোভি, এইরূপ ছদ্মবেশে তাঁর ক্লরেক্সের প্রেমিককে কিরূপ অভ্যর্থনা করিলেন বল দিকি ?

অক্টেভ উত্তর করিল ;—আমার মনে হয়, আমার রূপান্তর সত্ত্বেও, আমাকে তিনি চিন্তে পেরেছেন, কিম্বা তাঁর রক্ষা-দেবতা আমাকে

অবিশ্বাস করতে তাঁর কাণে কাণে কিছু ফুস্লে দিয়ে থাক্বেন। আমি তাঁকে এখনো সেই রকম মেরু-তুষারের মত শীতল ও শুষ্কচিত্ত দেখতে পাই। তাঁর হৃস্মদর্শী আত্মা নিশ্চয়ই জান্তে পেরেছে—যে দেহের উপর তাঁর ভালবাসা ছিল সেই দেহের ভিতরে এক অপরিচিত আত্মা এসে বাস করচে। আমি এই কথা আপনাকে বলতে যাচ্ছিলাম যে, আপনি আমার জন্ত কিছুই করতে পারেন নি। আপনি যখন প্রথম আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন, তখন আমার যে ছঃখের অবস্থা ছিল, এখন তার চেয়ে অবস্থা আরও খারাপ হয়েছে।”

ডাক্তার একটু বিষমভাবে উত্তর করিলেন ;—“আত্মার শক্তি-সীমা কে নির্দ্ধারণ করতে পারে ? বিশেষতঃ যে আত্মাকে কোন পার্থিব চিন্তা স্পর্শ করে নি, যে আত্মা কোন মানবীয় কৰ্ম্মে কলুষিত হয় নি, স্রষ্টার হাত থেকে যেমনটি বেরিয়েছিল তেমনটিই রয়েছে, আলোর মধ্যে বিস্তৃত প্রেমের মধ্যে ঠিক তেমনি বিচরণ করচে, এইরূপ আত্মার শক্তির কি কোন সীমা আছে ?—হাঁ, তুমি ঠিক অনুমান করেছ, তিনি তোমাকে চিনতে পেরেছেন, লালসাময় দৃষ্টির সন্মুখে, তাঁর সতী-সুলভ বিস্তৃত লজ্জা শিউরে উঠেছিল, এবং সহজ সংস্কার বশে আপনা হতেই তিনি সতীত্বের রক্ষা-কবচে আপনাকে আবৃত করেছেন। অক্টেভ, তোমার জন্তে আমার বড় ছঃখ হয় ! বাস্তবিক, তোমার রোগ অসাধ্য। যদি আমরা মধ্য-যুগের লোক হতাম, তা’ হলে তোমাকে বলতাম ;—মঠে যাও, কোন মঠে গিয়ে সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ কর।”

অক্টেভ উত্তর করিল ;—“আমার অনেক সময় ঐ কথা মনে হয়েছে।”

উহার আসিয়া পৌঁছিয়াছে।—অলীক অক্টেভের গাড়ীও নির্দিষ্ট স্থানে উপনীত হইয়াছে।



এই প্রভাত কালে বোঝা-দে-বুলা ঠিক ছবির মত দেখিতে হইয়াছে। দিনের বেলা, যখন সৌখীন লোকের আমদানী হয় তখন এ শোভাটি থাকে না। এখন গ্রীষ্ম যতদূর অগ্রসর হইয়াছে, তাতে সূর্য্য এখনো পত্রপুষ্পের হরিৎবর্ণকে স্নান করিয়া তুলিতে অবসর পায় নাই। নিশির শিশিরে ধৌত হইয়া নিরন্ধ্র নিবিড় তরুপুষ্পের পুষ্প সকল তাজা ও স্বচ্ছ আভা ধারণ করিয়াছে, এবং নবীন উদ্ভিদ রাশি হইতে একটা সুগন্ধ নিঃসৃত হইতেছে। এই স্থানের বৃক্ষগুলি বিশেষরূপে আরও সুন্দর। গাছের গুঁড়ি খুব ছোঁরালাে, শৈবালে মণ্ডিত সাটিনের মত মসৃণ একপ্রকার রূপালি ছালে বিভূষিত; বৃক্ষকাণ্ড হইতে কিস্তৃতকিমাকার শাখা-স্কন্ধ সকল বহির্গত হইয়াছে,—চিত্রকরের চিত্র করিবার সুন্দর মূল-আদর্শ! যে সকল পাখী দিনের গোলমালে চূপ হইয়া যায়, তাহারা এই সময়ে তরুপল্লবের মধ্য হইতে আনন্দে শিশু দিতেছে; চাকার ঘর্ষর শব্দে ভীত হইয়া একটা খরগোস তিন লাফে বালুকাময় পথের উপর দিয়া ছুটিয়া, ঘাসের মধ্যে লুকাইল।

বেশ বুঝিতেই পারিতেছ, ঘনবৃদ্ধের ঘনদীঘল ও তাহাদের সাক্ষিগণ প্রকৃতির অনাবৃত সৌন্দর্য্যের এই সব কবিত্ব লইয়া বড় একটা ব্যাপৃত ছিলেন না।

ডাক্তার শেরবোনোকে দেখিয়া কোর্ট ওলাফের খারাপ লাগিল। কিস্তি তিনি এই মনের ভাবটা শীঘ্রই সামলাইয়া লইলেন।

অসি মাপা হইল, যুদ্ধের স্থান নির্দেশ হইল। যোদ্ধাদ্বয় কোর্তা খুলিয়া নীচে রাখিয়া আত্মরক্ষার ভঙ্গিতে মুখোমুখি হইয়া দাঁড়াইল।

সাক্ষীর বলিয়া উঠিল—“এইবার!”

ঘনযুদ্ধনাট্রেই, এক-একবার গভীর নিশ্চলতার মুহূর্ত্ত আসে; প্রত্যেক যোদ্ধা নিস্তব্ধভাবে ওহা-প্রতিঘন্যীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে,

কোন সময় শত্রুকে আক্রমণ করিবে, তাহার মংলব আঁটে এবং শত্রুর আক্রমণ আটকাইবার জন্ত প্রস্তুত হয়। তার পর অসিতে অসিতে ঘসাঘসি ঠেকাঠেকির চেষ্টা হয়। এইরূপ বিরাম কয়েক সেকেন্ডেও মাত্র স্থায়ী হইলেও, উৎকণ্ঠার দরুণ সাক্ষিগণের মনে হয় যেন কয়েক মিনিট, কয়েক ঘণ্টা!

এইস্থলে, দ্বন্দ্বযুদ্ধের নিয়মগুলি, সাক্ষীদিগের নিকট সচরাচর ধরণের বলিয়া মনে হইলেও, যোদ্ধৃদ্বয়ের চোখে এরূপ অদ্ভুত ঠেকিয়াছিল যে, সচরাচর বেরূপ হইয়া থাকে,—তাহা অপেক্ষা বেশীক্ষণ তাহারা আত্ম-রক্ষার ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়াছিল। ফলতঃ প্রত্যেকেই দেখিল, তাহার সম্মুখে তাহার নিজের শরীর বিদ্যমান এবং যে মাংস গত-রাত্রিও তাহারই ছিল, সেই মাংসেরই মধ্যে কিনা আপন অসির তীক্ষ্ণ ফলা বসাইয়া দিতে হইবে!

—এ তো যুদ্ধ নয়—এ যে আত্মহত্যা! এ কথা ত পূর্বে মনে হয় নাই। যদিও অক্টেভ ও কোন্ট দুজনেই সাহসী পুরুষ, তথাপি নিরু-দেহের সম্মুখে আপনাদিগকে দেখিয়া এবং নিজের শরীর নিজের অসিতেই বিদ্ধ করিতে হইবে মনে করিয়া, উভয়েরই একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইল।

সাক্ষিগণ ধৈর্য্যাচ্যুত হইয়া আর একবার বলিতে যাইতেছিল, “মহাশয়রা, আরম্ভ করুন না”—এমন সময় অসির আফালন আরম্ভ হইল।

কয়েক বার উভয়েই উভয়ের আঘাত ঠেকাইল। সামাজিক শিক্ষার ফলে কোন্ট সিদ্ধলক্ষ্য ছিলেন। ইতিপূর্বে তিনি বড় বড় গুণীদের সহিত অসিযুদ্ধে খ্যাতি লাভ করেন। কিন্তু অসিযুদ্ধে দক্ষতা অপেক্ষা তাঁর পাণ্ডিত্যই বেশী ছিল। কোন্টের দেহ এখন অক্টেভের দেহ, সুতরাং অক্টেভের দুর্বল মুষ্টি কোন্টের অসি ধারণ করিয়াছে।

পক্ষান্তরে, অক্টেভ কোণ্টের দেহের মধ্যে আবদ্ধ থাকায়, সে এখন অজ্ঞাতপূর্ব্ব বল লাভ করিয়াছে, এবং অসি বিদ্যায় পারদর্শী না হইলেও, বুক দিয়া শত্রুর অসি ঠেলিয়া ফেলিতেছে।

ওলাফ শত্রুর শরীরে আঘাত করিবার জন্ত বৃথা চেষ্টা করিলেন। কিন্তু অক্টেভ অপেক্ষাকৃত শান্তভাবে ও দৃঢ়ভাবে শত্রুর আঘাত ঠেকাইতে লাগিল।

ক্রমে কোণ্টের রাগ চড়িয়া উঠিল, তাঁর অসিচালনায় আকুলতা ও বিশৃঙ্খলতা পরিলক্ষিত হইতে লাগিল! তিনি বরং অক্টেভ হইয়াই থাকিবেন, কিন্তু যে দেহ কোণ্টের প্রাণোভিকে ঠেকাইতে পারিয়াছে, সেই দেহটাকে তিনি নিশ্চয়ই বধ করিবেন;—এই কথা মনে করিয়া তিনি ক্রোধে উন্নত হইয়া উঠিলেন।

শত্রুর অসিতে বিদ্ধ হইবার বুঝি সন্দেহ তাঁর নিজের শরীরের ভিতর দিয়া তাঁর প্রতিবন্দীর আত্মাতে—প্রাণের মর্ম্মস্থানে পৌঁছিবার জন্ত সিদ্ধান্তে অসি চালনা করিলেন, কিন্তু অক্টেভ তাহার অসি দিয়া শত্রুর অসিতে এমন সজোরে আঘাত করিল যে, শত্রুর হস্তচ্যুত অসি উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়া, কয়েক পদ দূরে ভূমিতে নিপতিত হইল।

এখন ওলাফের প্রাণ অক্টেভের মুষ্টির ভিতর। এখন ইচ্ছা করিলেই অক্টেভ ওলাফের শরীর অসির দ্বারা বিদ্ধ করিয়া এফোড় ওফোড় করিয়া দিতে পারে। কোণ্টের মুখ কুঞ্চিত হইল—মৃত্যুভয়ে নহে; তিনি ভাবিলেন, তাঁর পত্নীকে তিনি ঐ দেহ-চোরের হস্তে সমর্পণ করিতে বাইতেছেন, আর কিছুতেই তাহার মুখস খসাইতে পারিবেন না।

অক্টেভ, এই হুমায়ের সদ্ব্যবহার করা দূরে থাক, তাহার অসি দূরে নিক্ষেপ করিল, এবং সাক্ষীদিগকে তাহার কাজে—হস্তক্ষেপ করিতে নিষেধ করিবার ভাবে ইঙ্গিত করিয়া, হতবুদ্ধি কোণ্টের অভিমুখে

অগ্রসর হইল ; এবং কোণ্টের বাহু ধারণ করিয়া নিবিড় বনের মধ্যে টানিয়া লইয়া গেল ।

কোণ্ট বলিলেন, “তোমার ইচ্ছাটা কি ? তুমি ত এখন অন্যায়সে আমাকে বধ করতে পার, তবে কেন করচ না ? যদি তুমি নিবস্ত্র ব্যক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করতে না চাও, তা’ হলে আমায় অস্ত্র দিয়ে, তুমি ত এখনও যুদ্ধ করতে পার । তুমি ত বেশ জান, আমাদের দু’জনের ছায়া একসঙ্গে মাটির উপর ফেলা সূর্য্যোদয়ের কখনও উচিত নয়—আমাদের মধ্যে একজনকে পৃথিবীর গ্রাস করা চাই ।”

অক্টেভ উত্তর করিল ;—“আমার কথাটা একটু ধীরভাবে শোনো । তোমার সুখশান্তি এখন আমার হাতে । যে দেহের মধ্যে এখন আমি বাস করছি, আর যে দেহ তোমারই বৈধ সম্পত্তি, সেই দেহ আমি বরাবর রাখতে পারি । আমি খুসী হয়েছি, এখন কোন সাক্ষী আমাদের কাছে নেই, সাক্ষীর নথো পাখীরাই একমাত্র সাক্ষী, তারাই আমাদের কথা শুনে পাবে, কিন্তু তারা আর কাউকে বলতে যাবে না । যদি আমরা যুদ্ধ আবার আরম্ভ করি, আমি তোমাকে বধ কব । আমি এখন কোণ্ট ওলাফের স্থানীয় ;—কোণ্ট ওলাফ অসি-চালনায় অক্টেভের চেয়ে বেশী দক্ষ ; আর তুমি এখন অক্টেভের শরীর ধারণ করে আছ, ঐ শরীরকে আমার এখন বিনাশ করতে হবে ।”

কোণ্ট উক্ত কথার সত্যতা হৃদয়ঙ্গম করিয়া নীরব হইয়া রহিলেন , এই নীরবতায় তাঁহার গূঢ় সম্মতি সূচিত হইল ।

অক্টেভ আরও বলিলেন ;—“তোমার নিজের ব্যক্তিগত ক্ষিরে পানাব চেষ্টায় তুমি কখনই সফল হবে না । আমি তাতে বাঁধা দেব । তুমি ত দেখেছ, ত’বার চেষ্টা করে’ কি ফল হ’ল । তুমি আরও যদি চেষ্টা কর, তা’হলে লোকে তোমাকে পাগল বলে ঠাণ্ডা হবে, তোমার কথা কেহুই

বিশ্বাস করবে না। যদি তুমি বল তুমিই আসল কোন্ট-ওলাফ, লোকে তোমার মুখের সামনে হেসে উঠবে;—তার প্রমাণ বোধ হয় আগেই পেয়েছ। তোমাকে পাগলা গারদে পাঠিয়ে দেবে, আর সেখানে তোমার মাথায় ডাক্তাররা যতই ঠাণ্ডা জল ঢালতে থাকবে—তুমি ততই বলবে, “আমি পাগল নই, আমি বাস্তবিকই কোন্টস প্রাক্টোভির স্বামী”—এমনি করে’ তোমার বাকি জীবনটা কেটে যাবে। তোমার কথা শুনে দয়ালু লোকেরা হৃদ এই কথা বলবে, “আহা, বেচারী অক্টেভ!”

এই কথাগুলো গণিতের মত এতই সত্য যে, কোন্ট হতাশ হইয়া পড়িলেন, তাঁহার মস্তক বক্ষের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল।

“আপাততঃ তুমিই যখন অক্টেভ, তখন অবশ্য তুমি অক্টেভের দেৱাজ হাতড়ে’ তার কাগজপত্র দেখেছ, তুমি অবশ্য জানতে পেরেছ. অক্টেভ তিন বৎসর ধরে’ কোন্টসের প্রেমে পড়ে হাবু-ডুবু খাচ্ছে; কোন্টসের হৃদয় পাবার সব চেষ্টাই তাব বার্থ হয়েছে। অক্টেভেব সে প্রেমের উৎকট আকাঙ্ক্ষা কিছুতেই যাবে না—সে প্রেমের আগুন আনরণ প্রজ্জ্বলিত থাকবে।”

ওষ্ঠাধর দংশন করিয়া কোন্ট বলিলেন;—“হাঁ, আমি তা জানি।”

—“তার পর, আমার মনের বাসনা পূর্ণ করবার জন্তে একটা ভয়ানক উপায়, একটা উৎকট উপায় অবলম্বন করলাম; ডাক্তার শেরবোনো আমার জন্তে এমন একটা কাণ্ড করলেন, যা কোনও দেশের কোন কালের যাদুকর এপর্যন্ত করতে পারে নি। আমাদের দু’জনকে গভীর নিদ্রায় নিমজ্জিত করে’ চৌম্বক শক্তির প্রক্রিয়ায় আত্মাকে আমাদের দেহ হতে স্থানান্তরিত করলেন। এই অলৌকিক কাণ্ড কোন কাজে এল না। নিষ্ফল হল। আমি তাই তোমার শরীর তোমাকে ফিরিয়ে দিতে যাচ্ছি। প্রাক্টোভি আমাকে ভালবাসেন না! স্বামীর আকৃতির

মধ্যে তিনি প্রেমিকের আত্মাকে চিন্তে পেরেছেন। সেই বাগান-বাড়ীতে যে দৃষ্টিতে আমাকে দেখেছিলেন, সেই প্রেমশূন্য উদাসীন দৃষ্টি দম্পতীর শয়ন-কক্ষের দ্বারদেশেও দেখতে পেলাম।”

অক্টেভের কণ্ঠস্বরে এমন একটা প্রকৃত দুঃখের ভাব ছিল যে, কোন্ট তার কথায় বিশ্বাস করিলেন।

অক্টেভ একটু বৃহৎ হাসিয়া আরও বলিলেন—“আমি একজন প্রেমিক, আমি চোর নই। এই পৃথিবীতে যে একমাত্র ধন আমি চেয়েছিলাম, তাই যখন আমার হতে পারবে না, তখন তোমার পদবী, তোমার প্রাসাদ, তোমার ভূসম্পত্তি, তোমার ধন-ঐশ্বর্য্য, তোমার ঘোড়া-গাড়ী, তোমার কুল-চিহ্ন—এ সব আমার কি প্রয়োজন?—এসো, আমার হাতে তোমার হাত দাও—আমাদের বিবাদ সব মিটমাট হয়ে গেল—এখন সাক্ষীদের ধন্যবাদ দেওয়া যাক্। আমাদের সঙ্গে শেরবোনোকে নেওয়া যাক্,—আর তাঁকে নিয়ে যেখান থেকে আমরা রূপান্তরিত হয়ে বেরিয়ে এসেছিলাম, সেই সম্মোহন প্রক্রিয়ার পরীক্ষাগারে আবার বাওয়া যাক্। ঐ বুড়া ব্রাহ্মণের দ্বারা বা সজ্জ্বলিত হয়েছে, তা আবার তাঁর দ্বারাই অঘটিত হতে পারবে।”

আরও কয়েক মিনিট কোন্ট ওলাফের ভূমিকাই বজায় রাখিয়া অক্টেভ বলিল :—“মহাশয়গণ, আমরা দুই প্রতিদ্বন্দ্বী আমাদের গোপনীয় কথা প্রকাশ করে’ পরস্পরের কাছে কৈফিয়ৎ দিয়েছি, এখন যুক্ত করা অনাবশ্যক। তবে কিনা শিষ্টসজ্জনের মধ্যে, একটু অসির ঘসাঘসি না হলেও মন সাক্ষী হয় না।”

জামোজ্জিক ও সেপুলভেদা, এবং গ্যালফ্রেড ও রাগো তাদের নিজের নিজের গাড়ীতে আবার আরোহণ করিলেন। কোন্ট ওলাফ, অক্টেভ ও ডাক্তার বালথাজার শেরবোনো একটা বড় গাড়ীতে উঠিয়া ডাক্তারের বাড়ীর রাস্তার দিকে যাত্রা করিলেন।

যাত্রাকালে, অষ্টেভ ডাক্তারকে বলিল :—

“দেখুন, ডাক্তার মশায়, আমি আর একবার আপনার বৈজ্ঞানিক শক্তির পরীক্ষা করতে চাই ; আমাদের দুজনের আত্মা আবার আমাদের নিজের নিজের শরীরে আপনাকে প্রবেশ করিয়ে দিতে হবে। এ কাজটা করা আপনার পক্ষে শক্ত হবে না ; আশা করি, কোন্ট লাবিন্‌স্কি তাঁর প্রাসাদের বদলে এই দীনের কুটীরে থাকতে চাবেন না ; আর, তাঁর বহুগুণালঙ্কৃত আত্মা আমার এই সামান্য দেহের মধ্যে বাস করতেও রাজি হবে না। তা’ ছাড়া আপনার যেরূপ শক্তি, তা’তে আপনার কোন প্রকার প্রতিশোধের ভয় নেই।”

এই কথায় সায় দিবার ভাবে একটা ইঙ্গিত করিয়া ডাক্তার বলিলেন, “এইবার প্রক্রিয়াটা গতবারের চেয়ে আরো সহজ হবে। যে সব অদৃশ্য সূত্রে আত্মা শরীরের সঙ্গে আবদ্ধ থাকে, সেগুলি তোমার মধ্যে ছিন্ন হয়ে গেছে ; আবার যুড়ে যেতে এখনো সময় পাবনি। আর, সম্মোহনের পাত্র সম্মোহনকারীর চেষ্টাকে স্বতই যেরূপ প্রাতিরোধ করে, তোমার ইচ্ছাশক্তি সেরূপ বাধা দিতে পারবে না। আমার মত বুড়ো বৈজ্ঞানিক যে এইরূপ পরীক্ষার প্রলোভন ভাগ করতে পারে নি, তজ্জন্ত কোন্ট মহাশয় আমাকে মার্জনা করবেন—কারণ এইরূপ পরীক্ষার পাত্র খুব কমই জোটে, তা’ ছাড়া এইরূপ পরীক্ষা করতে করতে মনের এমন একটা সূক্ষ্ম অবস্থা হয় যে, তখন সেই পরীক্ষাকারী ভবিষ্যৎ ঘটনা বলতে পারে ; যেখানে আর সবাই হার মানে, সে সেখানে জয়লাভ করে। আপনি এই ক্লগিক রূপান্তরের ব্যাপারকে একটা অদ্বৃত্ত স্বপ্ন বলে ভাবতে পারেন :

আর কিছুকাল পরে, এই অননুভূতপূর্ব অননুভূতি আপনার হয়েছিল বলে আপনি বোধ হয় দুঃখিত হবেন না ; কেন না, ছই শরীরে বাস করবার অননুভূতি খুব কম লোকেরই হয়েছে। দেহান্তরগ্রহণ একটা নূতন মতবাদ নয়। কিন্তু দেহান্তর গ্রহণের পূর্বে আত্মাদের বিশ্বাস-মোহ-মদিরা পান করতে হয়। তবে, ঐয়ের যুদ্ধে ছিলেন বলে পিথাগোরাসের স্মরণ ছিল,—কিন্তু সেরূপ জাতিস্মরণ সবাই হতে পারে না।”

কোর্ট ভদ্রভাবে উত্তর করিলেন, “আমার ব্যক্তিগত আবার কিসে পেলি আমার যে লাভ হবে, তা’তে অধিকারচ্যুত হওয়া প্রভৃতি সমস্ত অশ্রুবিধারই ক্ষতিপূরণ হবে। অক্টেভ মহাশয় কিছু যেন মনে না করেন, আমি কোন ক্রমংলবে এ কথাটা বলছি নে। আমিই ত এখন অক্টেভ, —একটু পরে আর আমি অক্টেভ থাকব না।”

এই কথায়, কোর্ট লাবিন্টির গুণ্ঠাধরে অক্টেভের হাসির রেখা দেখা দিল; কেননা এই বাক্যটা এক ভিন্ন দেহরূপ আবরণের মধ্য দিয়া, অক্টেভের নিকটে আসিয়া পৌঁছিল। এখন এই তিনজনের মধ্যে একটা নিস্তব্ধতা প্রতিষ্ঠিত হইল। এই অসাধারণ অস্বাভাবিক অবস্থার দক্ষণ পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তা চলা কঠিন হইয়া উঠিল।

বেচারী অক্টেভের সমস্ত আশা অন্তর্গত হইয়াছে, সুতরাং তার মন যে গোলাপ ফুলটির মত উৎফুল্ল নয়, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। প্রত্যাখ্যাত সমস্ত প্রেমিকের আশ, সে মনে মনে এখনো ভাবিতেছিল, কোর্টেসের ভালবাসা সে কেন পাইল না—যেন ভালবাসার কোন ‘কেন’ আছে! যাই হোক, সে বুকিলু সে পরাভূত হইয়াছে। ভাবিতামশের কোনো ক্ষণেকের জন্ত তার জীবনের কল-কাঠিটা ঠিকঠাক কবিতা বসাইয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু ভূতলে নিষ্কিপু হাত-ঘড়ির আশ আবার তা’র ভাবিয়া চুরমার হইয়া গেল। আত্মহত্যা করিয়া তার মার মনে কষ্ট দিতে



তার ইচ্ছা ছিল না ; সে মনে করিয়াছিল, কোন একটা বিজ্ঞান স্থানে গিয়া নিস্তরুভাবে তার দুঃখানল নির্বাপিত করিবে এবং এই অজ্ঞাত দুঃখের একটা বৈজ্ঞানিক নান দিয়া লোকের নিকট একটা রোগ বলিয়া প্রচার করিবে । অক্টেভ যদি চিত্রকর হইত, কবি হইত কিংবা সঙ্গীত-গুণী হইত, তাহা হইলে তার দুঃখকষ্ট তার একটা উৎকৃষ্ট রচনার মধ্যে জমাট করিয়া রাখিতে পারিত ; তাহা হইলে প্রাণোত্তীর্ণ ধবলবাসে সজ্জিত ও তারকা-মুকুট ভূষিত হইয়া, দান্তের বেয়াত্রিসের ভ্রায়, ভাস্কর-দেহ এঞ্জেলের মত তাহার কবির-উচ্ছ্বাসের উপর উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইতেন । কিন্তু আমরা এই ইতিহাসের গোড়াতেই বলিয়াছি, স্তম্ভশক্তি ও নিশিষ্ট লোক হইলেও অক্টেভ সেই সব শ্রেষ্ঠ বাছা-লোকের অন্তর্ভুক্ত ছিল না, বাহারা ধরাতলে তাঁহাদের পদচিহ্ন রাখিয়া যান । অক্টেভের একনিষ্ঠ দীন আত্মা ভালবাসা ছাড়া ও ভালবেসে মরা ছাড়া আর কিছুই জানিত না !

গাড়ী ডাক্তারের গৃহাঙ্গনে প্রবেশ করিল । পাথরে-বাঁধা অঙ্গনে সবুজ বাস বসানো ; সাক্ষাৎকারপ্রার্থী লোকদিগের অবিরাম পদবিক্ষেপে সেই ঘাসের উপর দিয়া একটা রাস্তা হইয়া গিয়াছে এবং অঙ্গনের ধূসরবর্ণ উচ্চ প্রাচীরের বিপুল ছায়ায় ভূতল পরিপ্লাবিত হইয়াছে । পণ্ডিতের ধ্যান-প্রবাহে বাধা না হয় এইজন্ত অদৃশ্য প্রস্তর-মূর্তির ভ্রায় নিস্তরুতা ও নিশ্চলতা প্রহরীরূপে দ্বারদেশ আগুলাইয়া রহিয়াছে ।

অক্টেভ ও কোন্ট গাড়ী হইতে নামিলেন ; ডাক্তার টপ্ করিয়া পা-দানির উপর পা দিয়া সহিসের হস্তাবলম্বন না করিয়াই নামিয়া পড়িলেন—একপ ক্ষিপ্ততা তাঁহার বয়সে কেহ প্রত্যাশা করে নাই ।

তাঁরা গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র দ্বার রুদ্ধ হইল । ওলাক ও অক্টেভের অশুভব হইল, যেন হঠাৎ একটা সরম বাতাসের আদরণে তাঁরা আবৃত

হইয়াছেন। এই গরম বাতাসে ডাক্তারের ভারতবর্ষ মনে পড়িল; এবং তিনি বেশ সহজে ও আরামে নিশ্বাস গ্রহণ করিতে লাগিলেন। ডাক্তারের ত্রায় কোণ্ট ও অক্টেভ ত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া গ্রীষ্মমণ্ডলের প্রচণ্ড সূর্যের উত্তাপে অভ্যস্ত হন নাই, সুতরাং তাঁদের প্রায় শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল। বিষ্ণুর অবতারেরা স্বীয় ফ্রেমের মধ্যে দন্তবিকাশ করিয়া হাসিতেছেন, নীলকণ্ঠ শিব তাঁর পাদ-বেদিকার উপরে দণ্ডায়মান হইয়া অটুহস্ত করিতেছেন। কালী তাঁর শোণিতাক্ত রসনা বাহির করিয়া আছেন। নৃমুণ্ডমালার আন্দোলনে বেন ঠকাঠক শব্দ শুনা যাইতেছে। ডাক্তারের এই আবাস-গ্রহ একটা রহস্যময় ঐন্দ্রজালিক ভাব ধারণ করিয়াছিল। প্রথম রূপান্তর-প্রক্রিয়া যে ঘরে হইয়াছিল, ডাক্তার শের বোনো সেই ঘরে সম্মোহন-পাত্রদ্বয়ে লইয়া গেলেন। তিনি তাড়িৎ-বস্তুর কাচের চাকতিটা দুরাইলেন, সম্মোহন-বাল্টির লোহার হাতল নাড়িলেন : গরম বাতাসের মুখ খুলিয়া দিলেন, তাহাতে ঘরের উত্তাপ শব্দই বাড়িয়া গেল। ভূজ্জপত্রে লেখা দুই তিনটা ময় পাঠ করিলেন; এবং কিয়ৎক্ষণ পরে, কোণ্ট ও অক্টেভকে সম্মোহন করিয়া বলিলেন :—

“এখন আমি তোমাদের কাজের জন্ত প্রস্তুত। কি বল, আরম্ভ করব কি?” ডাক্তার যখন এই কথা বলিতেছিলেন, কোণ্ট উৎকণ্ঠিত হইয়া এইরূপ ভাবিতেছিলেন :—

“আমি যখন ঘুমিয়ে পড়ব, এই বৃদ্ধা ষাছুকর না জানি আমার আত্মাকে নিয়ে কি করবে। বানর-মুখে এই ডাক্তারটা সাফাৎ শয়তান হতে পারে না কি? আমাব, আত্মাকে আমার শরীরে ফিরিয়ে দেবে,—না, ওর সঙ্গে আমাকে নরকে নিয়ে যাবে? আমার ব্যক্তিহ ফিরিয়ে দেওয়া—এটাও একটা নূতন কান্দ নয় ত? কি ওর উদ্দেশ্য জানি না, কিন্তু কোন বুদ্ধবগি করবার জন্ত এই সব শয়তানি আয়োজন

হচ্ছে না ত ? যাই হোক, আমার এখন যে অবস্থা তার চেয়ে আর কি খারাপ হতে পারে ? অক্টেভ আমার শরীর অধিকার করে আছে ; আর সে আজ সকাল বেলায় ঠিক কথাই ত বলেছিল যে, আমার বর্তমান শরীরে থেকে যদি আমি আমার কোন্ট নামের দাবি করি, তা'হলে লোকে আমাকে পাগল ঠাওরাবে। যদি আমাকে একেবারে সরিয়ে ফেলবার তার ইচ্ছা থাকত, তা' হলে আমার বুকে তার অসি বিধিয়ে দিলেই ত হ'ত। আমি নিরস্ত্র ছিলাম, আমার মরণ বাচন তারই হাতে ছিল। কোন রকম অত্যাচার আচরণও হয় নি ! দ্বন্দ্বযুদ্ধের পদ্ধতি ঠিক রক্ষিত হয়েছিল, সবই দস্তুর মত হয়েছিল। যাক্ ! এখন প্রাক্কোভির কথাই ভাবা যাক্, ছেলেমানুষের মত মিছে কেন ভয় করছি ? তার ভালবাসা কিরে পাবার এই একমাত্র উপায় ; এই উপায়টা একবার পরোখ করে দেখতে হবে।”

ডাক্তার শেরবোনো এখন সেই লোহার হাতলটা দুইজনকে ধরিতে বলিলেন, কোন্ট ও অক্টেভ দুজনেই হাতলটা ধরিল। চৌধুর তরল-পদার্থে ঐ হাতলটা পূর্ণমাত্রায় ভরা ছিল,—ধরিবামাত্র দুজনেই অচেতন হইয়া পড়িল—দেখিলে মনে হয় যেন উহাদের মৃত্যু হইয়াছে। ডাক্তার হাতের ‘ঝাড়’ দিতে লাগিলেন, নির্দিষ্ট ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠান করিলেন, প্রথম বারের মত মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন ; উচ্চারণ করিয়াই তার সেই পিট্‌পিটে জলজলে চোখের দৃষ্টি দুইজনের উপর নিষ্ক্ষেপ করিলেন ; তারপর ডাক্তার, কোন্ট ওলাফের আত্মাকে আবার তার নিজ আবাস দেহে লইয়া গেলেন ; এই সময় ওলাফ, সম্মোহনকারী বসন্তভঙ্গিগুলা গুব আগ্রহের সহিত জাড়চোখে দেখিতেছিলেন।

এদিকে, অক্টেভের আত্মা আন্তে আন্তে ওলাফের শরীর হইতে দূরে চলিয়া গেল ; এবং নিজের শরীরে ফিরিয়া না গিয়া, মুক্তির আনন্দ উল্লে উঠিতে লাগিল ; মনে হইল যেন তার আত্মা শরীর-পিঞ্জরে আর

বদ্ধ হইতে চাহে না। এই আত্ম-পাখীটি ডানা নাড়িতেছে আর ভাবিতেছে—আবার তাহার পুরাতন ছুখের আবাসে ফিরিয়া যাওয়া বাঞ্ছনীয় কি না—এইরূপ ইতস্ততঃ করিতে করিতে ক্রমাগত উড়ে উঠিতে লাগিল। শেরবোনো এই স্থলে কিংকর্তব্য স্বরণ করিয়া, সেই সৰ্ববিজয়ী হুনিবার মহামন্ত্র উচ্চারণ করিয়া, ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগপূর্বক একটা বৈদ্যাতিক ‘ঝাড়া’ দিলেন; আত্মারূপ সেই কম্পমান ক্ষুদ্র আলোকাটি ইতিপূর্বেই আকর্ষণ মণ্ডলের বাহিরে গিয়া, জানলা-শাশির স্বচ্ছ কাচের মধ্য দিয়া অন্তহিত হইয়াছিল।

ডাক্তার, বাহুল্য মনে করিয়া অল্প চেষ্টা হইতে বিরত হইলেন এবং কোণ্টকে নিদ্রা হইতে জাগাইয়া তুলিলেন। কোণ্ট একটা আয়নায় নিজের পূর্বমুখশ্রী দেখিতে পাইয়া একটা আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিলেন। তাহার পর ডাক্তারের হস্তমর্দন করিয়া, অক্টেভের দেহাবরণ হইতে বিনুক্ত হইয়াছেন কি না—এই বিষয়ে নিঃসংশয় হইবার জন্ত কোণ্ট অক্টেভের নিশ্চল দেহের উপর একটা কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন।

কিয়ৎ মুহূর্ত্ত পরে, খিলান-মণ্ডলের নীচে গাড়ীর একটা চাপা বঘর শব্দ শুনা গেল; এখন ডাক্তার শেরবোনো একাকী অক্টেভের মৃতদেহের সম্মুখে। কোণ্ট প্রস্থান করিলে, এলিফ্যান্টা-ব্রাক্ষণের শিষ্য শেরবোনো বলিয়া উঠিলেন, “রাম বল! এ যে এক মুন্সিলের ব্যাপার; আমি খাঁচার দরজা খুলে দিগেছি, পাখী উড়ে গেছে; এর মধ্যেই পৃথিবীর আকর্ষণ-মণ্ডলের বাহিরে এত দূরে চলে গেছে যে, এখন সন্ন্যাসী ব্রহ্ম-লোগমণ্ড তাকে ধরতে পারবে না। আমি একটা মৃত শরীর কোলে নিয়ে বসে আছি। আমি খুব একটা কড়া দাবক-রসে ডুবিয়ে শরীরটাকে গলিয়ে দিতে পারি কিংবা বণ্টা কয়েকের মধ্যে প্রাচীন মিসরের

মমির মত আরকে জারিয়ে রাখতে পারি ; কিন্তু তা'হলে ধোঁজ হবে, থানাত্তলাসি হবে, আমার বাক্স সিন্দুক খোলা হবে, আর কত কি বিরক্তিকর প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞাসা করবে।” এইখানে ডাক্তারের মাথায় বেশ একটা মংলব আসিয়া জুটিল ; অমনি তিনি একটা কলম লইয়া তাড়াতাড়ি এক-তক্তা কাগজের উপর কয়েক ছত্র লিখিয়া ফেলিলেন। তাতে এই কথাগুলি ছিল :—

“আমার কোন আত্মীয় না থাকায়, কোন উত্তরাধিকারী না থাকায়, আমার সমস্ত সম্পত্তি আমি সাভিলের অক্টেভকে দিয়া যাইতেছি ; আমি তা'কে বিশেষরূপে স্নেহ করি। নিম্নলিখিত টাকা শোধ করিয়া বাহা থাকিবে সমস্তই তাহার প্রাপ্য :—এক লক্ষ টাকা সিংহলের ব্রাহ্মণ-হাসপাতালে, শ্রাস্ত বা পীড়িত বৃদ্ধ জীবজন্তুদের আতুরাশ্রমে দিলাম। আমার ভারতীয় ভৃত্যকে ও আমার ইংরেজ ভৃত্যকে বারো হাজার টাকা দিলাম। আর এক কথা, মহুর মানব ধর্মের পুঁথিটা মাজারীণ পুস্তকালয়ে যেন ফেরৎ দেওয়া হয়।”

একজন জীবিত ব্যক্তি মৃতব্যক্তিকে উইলস্বত্রে দানপত্র লিখিয়া দিতেছে, আমাদের এই বিশ্বয়জনক অথচ বাস্তব ইতিহাসের মধ্যে ইহাও একটা কম অদ্ভুত ব্যাপার নহে; কিন্তু এই অদ্ভুত ব্যাপারের রহস্য এখনি উদ্ভাসিত হইবে।

অক্টেভের পরিত্যক্ত দেহে প্রাণের উদ্ভাপ এখনো ছিল। ডাক্তার অক্টেভের এই দেহ স্পর্শ করিলেন—স্পর্শ করিয়া অতীব ঘৃণার সহিত আয়নায় আপনার মুখ দেখিলেন ; দেখিলেন, মুখ বলি-রেখায় আচ্ছন্ন, এবং কষ-লাগানো হাঁঙ্গর-চামড়ার মত শুষ্ক ও কর্কশ। দর্শি নূতন পরিচ্ছদ আনিয়া দিলে পুরাতন পরিচ্ছদ পরিত্যাগের সময় মনের যে ভাব হয়, সেই ভাবে ডাক্তার আপন মুখ দেখিয়া একটা মুখভঙ্গী করিলেন। তাহার পর, সন্ন্যাসী ব্রহ্মলোগমের মন্ত্ৰটা আওড়াইলেন।

অমনি, ডাক্তার বালথাক্সার শেরবোনোর শরীর বজ্রাহতের হ্রাস কার্পেটের উপর গড়াইয়া পড়িল; আর অক্টেভের শরীর সবল হইয়া, সজাগ হইয়া, জীবন্ত হইয়া আবার খাড়া হইয়া উঠিল।

অক্টেভ-দেহধারী শেরবোনো তাঁহার নিজের শীর্ণ, অস্থিময় ও নীলাভ পরিত্যক্ত নিশ্চোকের সন্মুখে কয়েক মিনিট দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার এই পরিত্যক্ত দেহের মধ্যে শক্তিশালী আত্মা না থাকায়, সেই দেহে প্রায় তখনই জরার লক্ষণ প্রকাশ পাইল এবং অচিরেই ঐ দেহ শব আকার ধারণ করিল।

“বিদায়! ওরে অপদার্থ মাংসখণ্ড! বিদায়; ওরে আমার শতছিদ্র চিরবদ্বখানি! এই ৭০ বৎসর তোকে টেনে-টেনে পৃথিবীময় নিয়ে বেড়িয়েছি! তুই আমার অনেক সেবা করেছিস, তাই তোকে ছেড়ে যেতে আমার একটু দুঃখ হচ্ছে। কত দিন থেকে একসঙ্গে থাকা অভ্যাস আমাদের! কিন্তু এই যুবার দেহাবরণ ধারণ করে আমি এখন বিজ্ঞানের উন্নতি সাধন করতে পারব, শাস্ত্রানুশীলন করতে পারব, যথোচিত পরিশ্রম করতে পারব, সেই বৃহৎ পুঁথির আরও কতকগুলি মন্ত্র পাঠ করতে পারব; যে জায়গাটা খুব ভাল লাগবে সেই জায়গাটা পড়বার সময় মৃত্যু এসে সহসা বলতে পারবে না—“আর না, যথেষ্ট হয়েছে, পড়া বন্ধ কর।”

আপনার কাছে আপনি এই অন্ত্যেষ্টি বক্তৃতা করিয়া, শেরবোনো তাঁহার নূতন অস্তিত্ব অধিকার করিবার জন্ত দীর্ঘ পদক্ষেপে বাহির হইয়া আসিলেন।

এদিকে কোন্ট ওলাফ তাঁহার প্রাঙ্গণে প্রত্যাগত হইয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, কোন্টেসের সহিত সাক্ষাৎ হইবে কি না।

ওলাফ দেখিলেন,—কোন্টেস উদ্ভিদ-গৃহে শৈশাল-বেঞ্চের উপর বসিয়া

আছেন। শৈবাল-গৃহের পার্শ্বদেশের ক্ষটিকের চৌকা শাশিগুলো একটু উপরে উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহার মধ্য দিয়া কবোক্ষ জ্যোতির্ময় বায়ু প্রবেশ করিতেছে—শৈবাল-গৃহের মধ্যস্থল বিনেশী ও গ্রীষ্মমণ্ডলের উদ্ভিজ্জে আচ্ছন্ন হইয়া যেন অরণ্যে পরিণত হইয়াছে। কোণ্টেস, নোভালিসের গ্রন্থ পাঠ করিতে ছিলেন। যে সকল জন্মাণ গ্রন্থকার প্রেতাশ্রবাদ সম্বন্ধে অতীব সূক্ষ্ম, অতীন্দ্রিয় তত্ত্বের আলোচনা করিয়াছেন, তন্মধ্যে নোভালিস একজন। যে সকল গ্রন্থে খুব গাঢ় রং ঢালিয়া বাস্তব জীবন চিত্রিত হইয়াছে, কোণ্টেস সেই সব গ্রন্থ পড়িতে ভাল বাসিতেন না। সৌখীনতা, প্রেম ও কবিতার জগতে চিরদিন বাস করিয়া আসায় জীবনটা তাঁর একটু স্থূল বলিয়া মনে হইত।

তিনি পুস্তকটা ফেলিয়া দিয়া আস্তে আস্তে চোখ তুলিয়া কোণ্টেসের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। কোণ্টেস ভয় পাইতে ছিলেন, পাছে এখনো তাহার স্বামীর কালো চোখের তারার মধ্যে সেই আগ্রহপূর্ণ, গুহ্যভাবে-ভরা, ষোড়ো-রকমের দৃষ্টি দেখিতে পান, যাহা দেখিয়া ইতিপূর্বে তাঁর খুবই কষ্ট হইয়াছিল—এমন কি যা দেখিয়া (এটা মনে করা নিতান্ত আজুগুবি যদিও) আর একজনের দৃষ্টি বলিয়া মনে হইয়াছিল!

ওলাফের নেত্র হইতে একটা প্রশান্ত আনন্দ ফুটিয়া বাহির হইতেছিল, এবং সেই চোখে একটা বিস্ময়কর নিশ্চল প্রেমের আগুন ধিকি ধিকি জ্বলিতেছিল। যে অপরিচিত আত্মা তাঁর মুখের ভাব বদলাইয়া দিয়া ছিল, সেই আত্মা এখন চিরকালের মত অন্তর্হিত হইয়াছে; প্রাণোন্মত্ত এখন তাঁর হৃদয়ের আরাধ্য প্রিয়তমকে চিনিতে পারিলেন এবং তখন তাঁহার স্বচ্ছ কপোলে একটা সুখের লালিমা ফুটিয়া উঠিল; যদিও ডাক্তার শেরবোনো-কৃত রূপান্তরের ব্যাপারটা তিনি জানিতেন না, তথাপি একপ্রকার অন্তর্গত সূক্ষ্ম অনুভূতি হইতে এই সকল পরিবর্তন তিনি

উপলব্ধি করিয়াছিলেন—যদিও তাহার প্রকৃত কারণ বুঝিতে পারেন নাই। ওলাফ নীল মলাটের পুস্তকখানি শৈবাল-ভূমি হইতে কুড়াইয়া লইয়া বলিলেন :—

“তুমি কি বই পড়ছিলে প্রাঙ্কোভি ?—আ ! এ যে দেখছি হেন্‌বি অফ্টর ডিঞ্জেনের ইতিহাস—এ যে সেই বইখানা, যা তুমি একদিন দেখে কিন্তে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলে। সেই দিনই ঘোড়া ছুটিয়ে একজনের বাড়ীর টেবিলের উপর তপুর রাখে ঐ বই তোমায় ল্যাম্পের পাশে এনে হাজির করে দিয়েছিলাম।—ঘোড়াটার দম বেরিয়ে যাবার বোত্র হয়েছিল।”

“তাই ত তোমাকে বলেছিলাম, আর কখনও আমার মনের কোন সাধ বা খেয়াল তোমার কাছে প্রকাশ করব না। তোমার চরিত্রটা কিরকম জ্ঞান ?—স্পেনদেশের সেই বড় লোকের মত, যে তার প্রেমসীকে বলেছিল,—“আকাশের তারার দিকে তাকিও না—কেননা তোমাকে তা’ এনে দিতে পারব না।”

কোর্ট উত্তর করিলেন :—

“তুমি যদি কোন তারার দিকে তাকাও, প্রাঙ্কোভি, তা’ হলে আমি আকাশে উঠবার চেষ্টা করব, আর ঈশ্বরের কাছে গিয়ে তারটা চেয়ে নেব।”

বখন প্রাঙ্কোভি স্বামীর এই কথাগুলি শুনিতেছিলেন, সেই সময় তাঁর কেশ-বন্ধনের একটা ফিতা বিদ্রোহী হওয়ায়, সেই ফিতাটি ঠিক করিবার জন্য হাত উঠাইলেন,—তাঁহার জামার আঙ্গিনটা একটু সরিয়া গেল ; আর অমনি তাঁর সুন্দর নখ বাহ বাহির হইয়া পড়িল। তাঁর হস্ত-প্রকোষ্ঠে নীলা পাথর-বসানো একটা গির্গিটি কুণ্ডলী পাকাইয়া ছিল। “কেসিনে”তে তাঁহাকে দেখিয়া যেদিন অক্টোবের, মুণ্ড ঘুরিয়া গিয়াছিল,



সেই দিন তিনি এই অলঙ্কারটি হাতে পরিয়াছিলেন। কোণ্ট বলিলেন :—

“তোমাকে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করায় তুমি যেদিন প্রথমবার বাগানে নেমেছিলে, তখন একটা ছোট গির্গিটি দেখে তোমার কি ভয় হইয়াছিল; গির্গিটিটাকে আমার ছড়ির এক ঘায়ে মেরে ফেললাম; তারপর, তার থেকে সোনার ছাঁচ তুলে কতকগুলি রত্ন দিয়ে সেই সোনার ছাঁচটাকে ভূষিত করলাম। কিন্তু গির্গিটিটা অলঙ্কারে পরিণত হলেও, তুমি দেখে ভয় পেতে; কিছু কাল পরে, যখন তোমার ভয় ভেঙ্গে গেল, তখন তুমি অলঙ্কারটা পরতে রাজি হলে।”

—“ওঃ! এখন আমার বেশ অভ্যাস হয়ে গেছে; সকল গহনার চেয়ে এই গহনাটাই আমি এখন পছন্দ করি; কারণ এর সঙ্গে আমার একটা স্মৃতির স্মৃতি জড়ানো রয়েছে।”

কোণ্ট বলিলেন :—“সেই দিনই আমরা ঠিক করেছিলাম, তুমি তোমার খুড়ীর কাছে আমাদের বিবাহ সম্বন্ধে রীতিমত প্রস্তাব করবে।”

কোণ্টের প্রকৃত ওলাফের পূর্বেরকার দৃষ্টি আবার দেখিতে পাইয়া, তাঁহার কণ্ঠস্বর আবার শুনিতে পাইয়া, উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং স্নিগ্ধমুখে তাঁহার পানে চাহিয়া, তাঁহার বাহ ধারণ করিয়া, উদ্ভিজ্জ-গৃহে দুই চার বার ঘোর-পাক দিলেন। বেড়াইতে বেড়াইতে,—যে হাতটি মুক্ত ছিল, সেই হাত দিয়া একটি ফুল ছিঁড়িয়া লইয়া তার পাপড়িগুলি দাঁত দিয়া কাটিতে লাগিলেন। মুক্তা-দন্তে যে ফুলটি কাটিতেছিলেন, সেই ফুলটি ফেলিয়া দিয়া তিনি বলিলেন :—

“আজ তোমার স্বরণশক্তির যে রকম পরিচয় পাচ্ছি, তাতে বোধ হয় তোমার মাতৃভাষাও তোমার আবার মনে পড়েছে, মাতৃভাষায় তুমি বোধ

হয় এখন আবার কথা কইতে পার—কাল ত তোমার মাতৃভাষা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলে।”

কোর্ট পোলীয় ভাষায় উত্তর করিলেন :—“ওঃ ! যদি প্রেতাশ্বারা স্বর্গের জন্ত কোন এক মানব-ভাষা স্থির করে থাকেন, তাহলে আমি সেখানে গিয়ে পোলীয় ভাষাতেই তোমাকে বলুব—“আমি তোমাকে ভালবাসি।”

প্রাক্‌দোভি চলিতে চলিতে, ওলাফের কাঁধের উপর আস্তে আস্তে তাঁহার নাথা নোয়াইলেন এবং গুন্ গুন্ স্বরে বলিলেন :—

“প্রাণেশ্বর ; এইত সেই তুমি—যাকে আমি প্রাণের সহিত ভালবাসি। কাল আমাকে বড় ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে ; অপরিচিত লোক ভেসে তোমার কাছ থেকে আমি পালিয়ে গিয়েছিলাম।”

তার পরদিন, অক্টোবের দেহে বৃড়া ডাক্তারের আত্মা প্রবেশ করায় অক্টেভ সজ্জাব হইয়া উঠিল এবং একটু পরে কালো রেখার ঘের-দেওয়া একখানি পদ্ম পাইল। উঠাতে বালখাজার শেরবোনো মহাশয়ের অস্তোষ্টিক্রিয়ায় যোগ দিবার জন্ত অক্টেভকে অনুরোধ করা হইয়াছে।

ডাক্তার তাহার নূতন দেহ ধারণ করিয়া তাঁহার পরিত্যক্ত পুৰাতন দেহের সঙ্গে সঙ্গে সমাধি-ভূমিতে গমন করিলেন, ঐ দেহ কবরস্থ হইল ; গোর দিবার সময় যে বস্তুতা হইল তাহা তিনি শোকগ্রস্তের ন্যায় জ্বপের ভাব ধারণ করিয়া ননোযোগপূর্বক শ্রবণ করিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে বিজ্ঞানের যে ক্ষতি হইল, সে ক্ষতিপূরণ হওয়া অসম্ভব ইত্যাদি সেই বস্তুতায় অনেক কথা ছিল।

ঐ দিনই দায়াক্স-সংবাদপত্রের “বিবিধ সংবাদ”এর কোঠায় এই সংবাদটি প্রকাশিত হইল :—

“ডাক্তার বালখাজার শেরবোনো—যিনি দীর্ঘকাল ভারতে বাস করিবার জন্ত, শব্দবিজ্ঞান পারদর্শিতার জন্ত, রোগ আরোগ্য করিবার অদ্বত ক্ষমতার জন্ত বিখ্যাত, গতকাল নিজ কর্ম-ক্ষেত্রে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। মৃত দেহ তন্ন তন্ন পরীক্ষা করিয়া যাহা জানা গিয়াছে, তাহাতে সপ্রমাণ হইয়াছে, কোন আততায়ীকৃত সাজাতিক অপরাধ অনুমান করিবার কোনও হেতু নাই। অতিরিক্ত মানসিক শ্রমে কিংবা কোন অসমসাহসিক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করিতে গিয়াই তাঁহার মৃত্যু ঘটিয়াছে, সন্দেহ নাই। শুনা যায়, ডাক্তারের দফতরখানায় তাঁর অন্তিম-দানপত্রখানি পাওয়া গিয়াছে। তাহাতে তিনি তাঁহার বহুমূল্য পুঁথিগুলি মাজারীণ-পুস্তকালয়ে দান করিয়াছেন এবং সেতিলের অক্টেভ মহাশয়কে তাঁহার উত্তরাধিকারী মনোনীত করিয়াছেন।”

## সমাপ্ত





